Я ТЕБЕ НЕ ВЕРЮ

Его называли везунчиком. Во ВГИК поступил с первой попытки, главная роль досталась в первом же фильме, всесоюзная слава пришла в двадцать восемь лет. Казалось, что этот статный голубоглазый блондин родился счастливым. Никто из тех, кто завидовал Эдуарду Изотову, не мог представить, чем обернётся для него обычный ремонт дачи. А обернулся он тюрьмой, шестью инсультами и угасанием в психоневрологическом пансионате, но обо всём по порядку, хотя порядок этот будет не совсем обычный. Осенью 1983 года у кафе «Лира» на Пушкинской площади стоял высокий мужчина с пакетом...

Среди клиентов ирландских монастырских прачечных числились резиденция президента Ирландии, пивоварня «Гиннесс», Банк Ирландии и Министерство обороны. Бельё стирали бесплатно, руками женщин, которых никто не спрашивал, хотят ли они здесь находиться. Об этом стало известно благодаря гроссбуху, который обнаружил ирландский документалист Стивен О'Риордан. В списке заказчиков значились ещё театр «Гейети», универмаг «Клерис» и два гольф-клуба. Государственные ведомства, больницы, исправительные учреждения, отели, все несли бельё монахиням и получали его обратно выстиранным и выглаженным...

Роднина за всю карьеру не проиграла ни разу. Ни одного старта за десять лет. Три Олимпиады, три золота. Десять чемпионатов мира, десять побед. А вот в личной жизни счёт оказался обратным: два брака, два развода, и оба раза уходили от неё. Но чтобы понять, почему трёхкратная олимпийская чемпионка в феврале 1980-го расплакалась на пьедестале перед камерами всего мира, начинать придётся не с побед. Девочка, которую лечили льдом Москва, послевоенный сентябрь 1949-го. В семье военного офицера и медсестры родилась дочь...

Летом 1988 года слесарь ЖЭКа на улице Горького, дом 19, вскрыл квартиру на верхнем этаже, потому что соседи забили тревогу, так как на звонки и стук никто не отвечал уже несколько недель. Внутри нашли женщину и документы в ящике стола на имя Екатерины Семёновны Тимошенко. Шкафы стояли распахнутые, ящики выдвинуты, ценных вещей не было ни одной. А ведь когда-то эта женщина ужинала за одним столом со Сталиным. Но чтобы понять, как маршальская дочь оказалась в разграбленной квартире, нам придётся отмотать время назад, в тот декабрьский день 1923 года, когда в Минске родилась девочка Катя...

В 1906 году Николай II подписал указ: к фамилии Семёнов прибавить «Тян-Шанский», причём с нисходящим потомством. Царь, надо думать, имел в виду учёных и чиновников. Он не мог предвидеть, что среди «нисходящего потомства» окажутся парижский епископ, заполярный оленевод и девушка из дирекции Эрмитажа. Но прежде чем мы доберёмся до них, читатель, стоит заглянуть в ту зиму, которая едва не уничтожила саму фамилию. Февраль 1942-го выдался в блокадном Ленинграде лютым даже по блокадным меркам. В квартире...