Я ТЕБЕ НЕ ВЕРЮ

Как тётушка Елизавета через камергера Салтыкова и одного хирурга устроила Романовым наследника Энциклопедия нам говорит о том, что Пётр III Фёдорович (1728–1762), император Всероссийский, царствовал 186 дней, был свергнут женой и не пережил последовавшего заточения в Ропше. Как-то сухо, по-канцелярски, вам не кажется? А ежели копнуть глубже, то под этой биографией прячется самая длинная и нелепая семейная история Романовых. Девять лет под общим кровом, игрушечные солдатики там, где должна быть жена,...

Зрители долгое время считали Светлану Резанову вполне типичной эстрадной певицей. Она имела хороший голос, подбирала правильный репертуар и обходилась без громких скандалов. Но летом 1972 года на сцене в Болгарии она одним своим появлением заставила европейскую публику ахнуть, а московских телевизионных начальников судорожно искать корвалол. Эпоха семидесятых годов на советском телевидении была временем поразительных контрастов. Признаться, я и сам удивился, когда начал изучать архивы Гостелерадио...

В советском и российском кино Виктор Степанов всегда казался несокрушимой глыбой, подлинным богатырем с громовым вокалом и косой саженью в плечах. Режиссёры без малейших колебаний доверяли ему роли монументальных исторических исполинов от грозного Малюты Скуратова и атамана Ермака до царя Петра Первого. Зрители искренне верили, что этот могучий мужчина способен вынести любые невзгоды и на экране, и в жизни. Однако здоровье актера оказалось подорвано во время тяжелейших съёмок. Эта история берет...

Я полагаю, что самые захватывающие детективные сюжеты разворачиваются вовсе не на съёмочных площадках советских павильонов. В реальной жизни знаменитой актрисы Натальи Фатеевой случилась шпионская драма, которая легко затмила бы любой голливудский сценарий. Блистательная звезда комедии «Три плюс два» во время заграничной поездки умудрилась влюбиться во второго секретаря советского посольства. И только спустя много лет, случайно открыв утреннюю газету, потрясённая женщина узнала, что долгое время...

— Мне прямым текстом говорили, что я счастливая, потому что падение Берии в 1953 году уберегло меня от его навязчивого внимания. Иначе я могла бы повторить печальную судьбу многих девушек из его окружения… — вспоминала на склоне лет Алла Ларионова, воссоздавая в памяти события ушедшей эпохи. Собеседники понимающе кивали, зная, что всесоюзную Любаву из сказки «Садко» партийные руководители всегда держали на особом счету. Но если от опасного внимания сталинского наркома судьба её уберегла, то против хрущёвского министра культуры Георгия Александрова у молодой актрисы защиты не нашлось...

Удивительные, надо сказать, бывают в истории случаи, когда серьёзное государственное дело решает не пушка, не армия и не дипломатия. А, между прочим, обыкновенная лошадь. Об одной такой лошади, прямо скажем, замечательной я и хочу поведать уважаемому читателю. Звали её, как ни странно, Варвар. И сыграла она свою роль в русской истории. Не последнюю, видать. А было это, конечно, давно. Полтора века назад, в городе Санкт-Петербурге, в семидесятых годах позапрошлого столетия. Жил в то время один такой князь по фамилии Кропоткин...

Случилось это, конечно, очень давно. Двадцать веков назад, в Древнем Риме. Жил такой римский император по фамилии Клавдий. Не из самых, прямо скажем, любимых римлянами. И тому имелись основания. Был он, во-первых, заикой. И хромал на одну ногу. И ещё, надо сказать, имел неприятную привычку трясти головой по болезни. А во-вторых, был он, как ни странно, учёный. Написал, говорят, целых двадцать книг об этрусках и ещё восемь о Карфагене. Однако такая учёность императора римлянам была, прямо скажем, без надобности...

«На что мне графство и богатство, когда не будет со мною моего милого супруга?» — Екатерина Ивановна Головкина решительно отодвинула от себя бумагу с высочайшим указом. Статс-дама, привыкшая к тончайшим шёлкам и бальной роскоши, наотрез отказалась от милости императрицы остаться в Петербурге. Она фактически оставила придворным чинам свои колоссальные богатства и добровольно выбрала участь ссыльнокаторжной. А ведь поначалу её жизнь напоминала непрекращающийся, шумный и ослепительно богатый карнавал...

Признаться, я и сам был удивлен, когда обнаружил в мемуарах старых советских чиновников один и тот же тщательно скрываемый страх перед женщинами в строгих костюмах. Мы привыкли думать, что «кремлевский Олимп» всегда был сугубо мужским клубом, где пахло махоркой, казенным сукном и дорогим коньяком. Однако именно там, среди тяжелых дубовых дверей, Розалия Землячка, Александра Коллонтай и Екатерина Фурцева заставляли седых маршалов и наркомов бледнеть от одного своего взгляда. Оказывается, в борьбе...

«Помилуй, Алешенька, извести меня изверги эти хотят, подсыпали в пирог отравы!» — Настасья залилась горючими слезами, картинно падая на грудь временщика. Граф Алексей Аракчеев бережно подхватил сожительницу, а его суровое лицо мгновенно исказилось от ярости. «Всех изловлю, Настенька, сурово покарать заставлю!» — прохрипел он, исступленно сжимая кулаки. Любой сановник империи отдал бы половину состояния за право увидеть, как этот стальной человек трепетал перед капризами бывшей дворовой девки. Вся...

Недавно я был искренне удивлен, узнав, что главную оперную диву Советского Союза лишили советского паспорта вовсе не за шпионаж или финансовые махинации. Официальная Москва лишила её гражданства из-за обыкновенного дачного домика. Точнее, из-за того, кому именно Вишневская и Ростропович позволили в этом домике жить. Этот жест милосердия стоил певице двадцати двух лет безупречной карьеры в Большом театре. Блистательный взлет Галины Павловны на главные подмостки огромной империи напоминал сказку,...

В советских киноклубах Георгия Данелию считали нежнейшим лириком, создавшим самую светлую комедию об оттепельной Москве и грустную притчу «Осенний марафон». Режиссер казался человеком с обнаженной, глубоко сопереживающей душой. Однако за кулисами парадной творческой жизни этот признанный гений нередко превращался в человека с крайне сложным, бескомпромиссным и требовательным характером. Женщина, двадцать пять лет обеспечивавшая ему идеальный домашний тыл, в одночасье столкнулась с решением мастера полностью изменить их общую судьбу...