Неслабый Пол

Морозный московский день тысяча шестьсот семьдесят первого. Сквозь людскую толпу движутся сани, в которых сидит женщина в кандалах. Рука медленно поднимается вверх, складывается в двуперстие. Это древний жест, ставший причиной всего произошедшего. Народ замер. Одни крестятся по-старому в ответ, другие ухмыляются, третьи отворачиваются в страхе. Два столетия спустя Суриков увековечит эту сцену на холсте. Но кем же была сама героиня? Сорок три года земного пути. Хозяйка несметных сокровищ, доверенное лицо государыни, владычица десятков поместий — всё это испарилось ради убеждений...

Свадебный пир в Александровской слободе гремел на всю округу. Скоморохи выделывали коленца, ручные медведи плясали под музыку, а знать пировала за столами, уставленными пирогами с капустой и мясом, красной икрой и жареной куриной на серебряных блюдах. Царь Иван Васильевич был доволен — наконец-то нашлась та самая, которая подарит ему наследника. Но невеста сидела бледная, едва дотрагиваясь до еды. А потом и вовсе тихо попросила увести её из-за стола. Так начались пятнадцать дней, которые стали и началом, и концом царствования Марфы Собакиной...

Седая дама в старомодном пальто поднималась по мраморным ступенькам театра. Руки дрожали то ли от волнения, то ли от возраста. Восемьдесят шесть, между прочим! Давно она уже никуда не ходила, только дом да её балетная студия. Но сегодня особый случай. "Хотя я не хожу больше никуда, деля своё время между домом и танцевальной студией, где зарабатываю, чтобы жить, я сделала исключение и пошла в Оперу посмотреть русских", — так она объяснит потом этот поход. Советский Большой театр в Париже, 1958 год...

"Она питала к нему неприязнь, которую не в силах была скрыть", — писал французский дипломат Франц Вильбуа о фаворитке русского царя. Император иногда это замечал, но не мог оставить ту, что завладела его сердцем. Десять лет длился этот странный роман, эта пылкая страсть с одной стороны и холодный расчет с другой. Сегодняшняя история о том, как немецкая красавица чуть не стала русской царицей, а потеряла все из-за собственной неосторожности. ***** На Кукуе, как тогда называли Немецкую слободу, жил виноторговец Иоганн Георг Монс с семьей...

— Государь, у царевны Прасковьи родился сын! — доложил дворцовый лейб-медик Петру Первому осенним утром 1724 года. Царь нахмурился, племянница опять наделала дел. И кто отец? Все при дворе знали про её роман с генералом Дмитриевым-Мамоновым. А ведь ещё недавно тридцатилетняя царевна была послушной дочкой, которая боялась выйти на шаг от материнской юбки. Но любовь меняет всё, и даже царских особ. И Пётр это понимал лучше всех. Прасковья родилась 24 сентября 1694 года и была последним ребёнком в семье слабого здоровьем царя Иоанна V...

Зима в Кремле. Гроб государя. Скорбящие придворные стоят тесным кольцом вокруг катафалка императора Александра. Внезапно женщина в траурном одеянии приближается, убирает чёрный газ с лица, оставляет букетик голубых цветов у изголовья покойного. Чиновник архива Дмитрий Веневитинов смотрит не отрываясь — и его сердце больше не принадлежит ему. Это была зима двадцать шестого года. ***** Имя её звучало в разных интонациях. Александр Пушкин сочинил для неё строки про «царицу муз и красоты», посвятив «Цыган»...