Жизнь за городом

Я помню этот момент до мельчайших деталей. Даше было три месяца, я только-только начала спать больше четырёх часов подряд, и мне казалось, что жизнь налаживается. Мы сидели за столом у свекрови — воскресный обед, всё как обычно. Я потянулась за хлебом, и Кристина, золовка моя любимая, вдруг говорит: — Ну ты бы поменьше ела. И так уже... Она не договорила. Просто провела рукой в воздухе — жест такой, знаете, красноречивый. Мол, и так понятно. Я опустила хлеб обратно. Муж смотрел в тарелку. Свекровь переключилась на Дашу...

Премию я ждала три месяца. Не то чтобы я считала дни — просто знала: квартал закрыт хорошо, план выполнен, бухгалтерия молчит, а значит, в конце месяца на карточку упадёт что-то приятное. Что-то, что я честно заработала сама, своими руками, своими нервами и своими переработками по пятницам. Я уже мысленно распорядилась этими деньгами раза четыре. То думала про новый ноутбук — старый стонет при каждом запуске браузера. То откладывала в голове на зубного. То вспоминала, что сестра зовёт в санаторий на майские, а я всё время отказывалась из-за денег...

Он сказал это за ужином. Спокойно, между «передай соль» и «чай будешь?». Как будто сообщал, что купил новые носки. Я опустила вилку. — Повтори, пожалуйста. — Ну, я говорю — маме нужна московская пенсия. Разница существенная. Я её прописал. Она пока в Туле, но числится здесь. Я смотрела на него и пыталась понять, в какой момент мы с ним стали жить в параллельных реальностях. В моей реальности у нас была ипотека. Ипотека, которую я тянула последние три года на своей зарплате, пока Антон «развивал проект», «искал партнёров» и «выстраивал стратегию»...

Машину я продала в четверг. Белая «Тойота», семь лет вместе — и вот нет её. Антон стоял рядом, пока покупатель пересчитывал купюры. Держал меня за руку и говорил что-то про «наш общий старт», про то, что через год у нас будет уже не одна машина, а три. Я кивала и думала: надо же, как красиво звучит. «Наш общий старт». Будто мы вместе прыгаем с трамплина. Прыгала, как выяснилось, я одна. Идея про бизнес появилась у Антона ещё весной. Он несколько месяцев ходил воодушевлённый, смотрел какие-то видео, переписывался с партнёрами...