Жизнь за городом

Мы созваниваемся раз в месяц. Я, брат Игорь и мама. Называем это «семейным советом», хотя на деле это двадцать минут, в которые мама рассказывает про свой огород, Игорь молчит, а я киваю в экран и думаю, когда уже можно будет вежливо попрощаться. В этот раз что-то пошло не так с самого начала. Игорь подключился первым. Сидел ровно, смотрел в камеру — не в телефон, не куда-то в сторону, а прямо в камеру. Я сразу почувствовала что-то нехорошее. Игорь никогда не смотрит в камеру. Он обычно смотрит куда-то себе за плечо, как будто ждёт, что оттуда кто-то выйдет...

Я узнала об этом в среду, в половину второго дня, стоя посреди кухни с кружкой чая в руке. Телефон завибрировал. Потом ещё раз. Потом ещё три подряд. Я покосилась на экран — наш семейный чат, который я давно перевела в режим без звука. Мама что-то написала. Потом написала ещё. Потом, судя по всему, поняла, что написала не туда. Я поставила кружку. Взяла телефон. Чат назывался «Многодетные — Советский район». Триста восемьдесят два участника. Мама состояла в нём уже года три, делилась там рецептами и жаловалась на цены в супермаркете...

Когда Маша это сказала, я как раз мыла посуду. Стояла над раковиной, тёрла тарелку, которая и без того была чистой, — и слушала, как моя четырнадцатилетняя дочь спокойно, почти деловито, объясняет мне, что хочет жить с папой. Не со мной. С папой. И с Викой. Вика — это его новая жена. Ей двадцать восемь. Она занимается йогой и держит в квартире диффузоры с запахом лемонграсса. Откуда я знаю? Маша рассказывала. С удовольствием. — Там просторнее, — сказала дочь. — И Вика не работает, она всегда дома...

Я не собиралась ничего искать. Просто убирала. Артём уехал в командировку на три дня, я осталась одна с животом на седьмом месяце и твёрдым намерением наконец разобрать антресоли в нашей спальне. Там скопилось всякое — старые куртки, коробки с какими-то проводами, пакет с инструментами, которые муж собирался «разобрать ещё год назад». Обычный семейный хаос. Я подтащила стул, встала на него с осторожностью, которой требовал мой нынешний размер, и начала вытаскивать всё по очереди. Куртка. Ещё куртка...