Жизнь за городом

Из путешествия мы вернулись в воскресенье вечером. Загорелые, уставшие, с двумя перегруженными чемоданами и кучей магнитиков, которые уже было некуда вешать. Две недели в Черногории — это, конечно, не экономно, но Костя сказал, что раз в жизни можно. Я согласилась. Раз в жизни — это справедливо. Дома пахло закрытой квартирой и чуть-чуть — той туалетной водой, которую я уронила в ванной ещё до отъезда. Я открыла окна, Костя поставил чайник, и мы оба молча согласились, что разбирать чемоданы будем завтра...

С Маринкой мы дружим двадцать лет. Это не просто «дружим» — это значит, что я знаю, как она плачет, когда думает, что никто не видит. Знаю, что она боится стоматологов, но не признаётся. Знаю, что её любимый цвет поменялся с синего на зелёный в тридцать четыре года, и она до сих пор не понимает, почему. И вот мы решили поехать вдвоём. На море. Без мужей, без детей, без обязательств. — Нам давно пора, — сказала Маринка, листая фотографии отелей. — Мы не были вдвоём... сколько? Лет пять? — Семь, — поправила я...

Мы с Денисом ездим на море каждый август. Традиция такая, уже семь лет подряд. Сначала — молодожёны с надувным матрасом и банкой консервов в рюкзаке. Потом — семья с ребёнком, кремами от солнца и целым чемоданом вещей, которые так и не пригодились. В этом году поехали вдвоём. Дочку оставили у моей мамы. Первый раз за три года — без неё. Я честно радовалась. Говорила подругам: «Наконец-то, просто мы двое, море и никаких обязательств». Подруги кивали с пониманием и чуть завидовали, мне казалось. И первые два дня — правда хорошо было...

Я помню этот момент до мельчайших деталей. Даше было три месяца, я только-только начала спать больше четырёх часов подряд, и мне казалось, что жизнь налаживается. Мы сидели за столом у свекрови — воскресный обед, всё как обычно. Я потянулась за хлебом, и Кристина, золовка моя любимая, вдруг говорит: — Ну ты бы поменьше ела. И так уже... Она не договорила. Просто провела рукой в воздухе — жест такой, знаете, красноречивый. Мол, и так понятно. Я опустила хлеб обратно. Муж смотрел в тарелку. Свекровь переключилась на Дашу...