Жизнь за городом

Я узнала об этом в среду, в половину второго дня, стоя посреди кухни с кружкой чая в руке. Телефон завибрировал. Потом ещё раз. Потом ещё три подряд. Я покосилась на экран — наш семейный чат, который я давно перевела в режим без звука. Мама что-то написала. Потом написала ещё. Потом, судя по всему, поняла, что написала не туда. Я поставила кружку. Взяла телефон. Чат назывался «Многодетные — Советский район». Триста восемьдесят два участника. Мама состояла в нём уже года три, делилась там рецептами и жаловалась на цены в супермаркете...

Когда Маша это сказала, я как раз мыла посуду. Стояла над раковиной, тёрла тарелку, которая и без того была чистой, — и слушала, как моя четырнадцатилетняя дочь спокойно, почти деловито, объясняет мне, что хочет жить с папой. Не со мной. С папой. И с Викой. Вика — это его новая жена. Ей двадцать восемь. Она занимается йогой и держит в квартире диффузоры с запахом лемонграсса. Откуда я знаю? Маша рассказывала. С удовольствием. — Там просторнее, — сказала дочь. — И Вика не работает, она всегда дома...

Я не собиралась ничего искать. Просто убирала. Артём уехал в командировку на три дня, я осталась одна с животом на седьмом месяце и твёрдым намерением наконец разобрать антресоли в нашей спальне. Там скопилось всякое — старые куртки, коробки с какими-то проводами, пакет с инструментами, которые муж собирался «разобрать ещё год назад». Обычный семейный хаос. Я подтащила стул, встала на него с осторожностью, которой требовал мой нынешний размер, и начала вытаскивать всё по очереди. Куртка. Ещё куртка...

Он сказал это в воскресенье вечером, пока я мыла посуду. Не за ужином, не в ходе какого-то серьёзного разговора. Просто подошёл, облокотился о дверной косяк и произнёс как будто про погоду: — Слушай, я хотел поговорить. Ленке надо где-то жить. Может, она пока у нас поживёт? Или мы к маме переедем, а ей квартиру отдадим. Я выключила воду. Медленно. Чтобы точно расслышать то, что только что услышала. — Что, прости? — Ну, Лена же одна. С ребёнком. Ей трудно. Я поставила тарелку на сушилку. Потом ещё одну...