Жизнь за городом

Двадцать лет. Двадцать лет я пыталась понять, что я сделала не так. Не с первого дня, конечно. Первые несколько месяцев после свадьбы с Андреем я ещё надеялась. Думала — притрётся. Думала — привыкнет. Думала — ну не может же человек вот так, без причины, просто взять и решить: эта женщина мне не нравится, и точка. Оказывается, может. Валентина Сергеевна умела давать понять всё без слов. Ни крика, ни грубости — упаси Бог. Просто смотрела сквозь меня. Или отвечала чуть с задержкой, будто сначала взвешивала, стоит ли вообще тратить на меня речь...

Меня зовут Валентина. Мне шестьдесят два года, и я всю жизнь считала, что вырастила хороших детей. Надо полагать, ошиблась. Это случилось в воскресенье. Обычное, ничем не примечательное воскресенье в октябре. Сын приехал с женой, дочь — с мужем. Я накрыла на стол, как всегда. Всё как обычно, всё привычно. Я даже не насторожилась, когда они переглянулись между собой раньше, чем сели. — Мама, нам нужно поговорить, — начал Серёжа. Он у меня старший. Серьёзный, обстоятельный. Когда он говорит таким тоном, я обычно жду чего-то важного — новой работы, переезда, ещё одного внука...

Рейс перенесли на сутки раньше. Я не расстроилась — даже обрадовалась. Лишний день дома, своя кровать, тишина. Игорь оставался ещё на три дня — у него была командировка, которую он совместил с моим отпуском к маме. Так и получилось: я улетела к своим в Краснодар, он уехал по делам в Казань. Разъехались на две недели в разные стороны — это у нас не впервые. Я зашла в квартиру, бросила чемодан в прихожей и первым делом пошла на кухню поставить чайник. Дома было чисто. Игорь вообще-то аккуратный, я за него в этом смысле спокойна...

Эту фразу — «пока не поздно» — он произнёс как будто между прочим. Мы сидели на кухне, он листал телефон, я допивала чай. Обычный вечер, ничего особенного. И вдруг: — Слушай, я тут подумал. Надо бы квартиру на маму переписать. Пока не поздно. Я поставила кружку. Медленно. Очень медленно. — В смысле? — Ну, мало ли. Всякое бывает. Она же помогала, когда мы брали. Морально поддерживала. Морально поддерживала. Надо полагать, это теперь весомый аргумент для переоформления недвижимости. Я не стала ничего говорить сразу...