Жизнь за городом

Всё началось в обычный воскресный вечер, когда Валентина Георгиевна сидела за нашим столом и с аппетитом ела борщ, который я сварила. Заметьте — именно я. Потому что Дима в это время лежал на диване с телефоном. Ну и ладно, не в первый раз. — Леночка, — начала свекровь тем особенным голосом, который я уже научилась распознавать. Таким медовым, чуть вкрадчивым. — Я тут подумала... Я внутренне сжалась. Когда Валентина Георгиевна «думала» — добра не жди. — Вы с Димой уже три года женаты. Пора бы навести порядок в деньгах...

Я узнала об этом не от мужа. И даже не от свекрови. Я узнала это из группового чата семьи, куда меня добавили три года назад и где я за всё это время написала ровно одно сообщение — поздравление с Новым годом. Никто не ответил. Милое дело. Так вот, в этом чате появилось сообщение от свекрови: «Девочки, надо обсудить детскую у Миши. Кате же она пока не нужна». Кате — это мне. Детская — это комната в нашей с мужем квартире, которую мы купили два года назад в ипотеку. В нашей. Совместной. Где я каждый месяц подписываю платёжку наравне с Мишей...

Я узнала об этом совершенно случайно. Позвонила соседка Валентина Ивановна — мы с ней давно уже на короткой ноге, она за нашим участком приглядывает, когда мы в городе, — и говорит таким голосом, будто сообщает что-то очень важное: — Наташ, тут у тебя на даче мужчина какой-то живёт. С женщиной. Я подумала, вдруг ты не знаешь. Я не знала. Вот именно — не знала. Я стояла посреди кухни с телефоном в руке и чувствовала, как внутри что-то нехорошо ёкнуло. Потом, правда, взяла себя в руки. Валентина Ивановна у нас женщина наблюдательная, но иногда склонная к преувеличениям...

Квартира досталась мне от бабушки. Три года назад она оформила дарственную, я прошла через МФЦ, получила выписку из ЕГРН, и с тех пор в графе «собственник» стоит только моё имя. Я это к тому, что никаких иллюзий на тему «наша квартира» у меня никогда не было. Моя. Только моя. Антон это знал. Он вообще всё знал — и про дарственную, и про то, что я принципиально не переоформляла жильё в совместную собственность после свадьбы. Не из жадности. Просто так было правильно. Он соглашался, кивал, говорил, что уважает...

Я узнала об этом не от мужа. Позвонила подруга Жанна, которая живёт в соседнем квартале. Голос у неё был такой, будто она сообщает что-то между «ничего страшного» и «ты только не падай». — Лен, твоя машина стоит у торгового центра на Садовой. Вся помятая спереди. И рядом — Катька. Я переспросила. Решила, что не так услышала. — Какая Катька? — Ну, Катька. Сестра Димы твоего. Я медленно опустила телефон. Потом снова поднесла к уху. — Жань, а Дима там есть? — Нет. Только Катька и какой-то мужик, они что-то обсуждают с гаишниками...