Жизнь за городом

Машина летела по трассе уже третий час, и в салоне стояла такая тишина, что слышно было, как в багажнике перекатывается бутылка с водой. Ирина сидела впереди и держала на коленях пакет с бутербродами. Никто к ним не притронулся. Ни муж, ни сын, ни даже младшая Соня, которая обычно съедала всё подчистую ещё до первой заправки. Тысяча километров. До моря оставалось ещё семь часов пути, если повезёт с пробками. Не повезло. Отпуск они ждали целый год. Ирина откладывала с каждой зарплаты, Виктор брал подработки по выходным, и всё ради этой поездки...

Младшая сестра вынашивала ребёнка для старшей. Но к седьмому месяцу в её речи появилось слово «мой» Первый раз она оговорилась над сковородкой. Я стояла рядом, резала хлеб, а Катя переворачивала сырники и рассказывала про врача. Спина у неё болела так, что она держалась рукой за столешницу, но от плиты не отходила. Характер. — Мой вчера так толкнулся, что я чуть тарелку не выронила. То есть Нинин. Нинин, конечно. Она выпалила это на одном дыхании, слишком поспешно. Я сделала вид, что не услышала...

"Мужчине там нечего делать", — отрезала свекровь. Невестка молча положила перед ней согласие на партнёрские роды, подписанное три месяца назад Ирина держала в руках синюю папку с документами и не могла поверить, что разговор вообще зашёл так далеко. Валентина Сергеевна сидела напротив, ровно держала спину, и в её взгляде читалось то самое учительское терпение, с которым разговаривают с человеком, который просто не понимает элементарных вещей. Дима сидел между ними и рассматривал скатерть так внимательно, будто на ней была написана инструкция, как себя вести...

Объявление провисело неделю. Звонили студенты, вахтовики, женщина с тремя кошками, которая сразу предупредила, что кошки у неё нервные. А пришёл один человек. Григорий Фёдорович Ларин, восемьдесят два года, серый костюм, трость с потёртой ручкой. От него пахло шипром. Этим одеколоном, по-моему, лет тридцать никто уже не пользуется. Приехал он минута в минуту. Встречали мы его втроём, потому что друг другу не доверяли. Вот такая у нас семья. Расскажу сначала, как мы дошли до сдачи родительской квартиры...