Лик Нов. Повести и рассказы

Представьте, что вы строите теорию гравитации. Не «ещё одну модификацию Эйнштейна», а нечто более амбициозное — теорию, в которой гравитация помнит свою историю. Не в метафорическом смысле, а буквально: в уравнения входит нелокальное «ядро памяти», которое связывает поведение метрики пространства-времени на разных масштабах. Это называется History-Dependent Gravity (HDG) — гравитация, зависящая от истории. Мы работаем над ней уже не первый месяц. В перерывах я написал 19 статей про мою службу в армии на авиабазе Чаган...

Август в Семипалатинске не дышит — он плавится. За толстым стеклом иллюминатора земля уходит из-под ног, превращаясь в бесконечную, выгоревшую на солнце скатерть. Россия остаётся где-то там, за спиной, в мире зелёных лесов и дождей. Здесь же только жара, тугой гул турбин и тонкая папка предписания в потной ладони. Двадцать четыре года. Лейтенант запаса. Инженер-электромеханик с гражданки, которого армия надела на себя, как новый, жёсткий мундир. Моя первая ночь прошла в гостинице «Семипалатинск»...

Когда листаешь старые фото или просто ловишь себя на мысли «а ведь это было совсем другой жизнью», вспоминаются обычные понедельники. Те самые, где всё по плану: подъём в 7:30, быстрый завтрак в общежитии, дорога до эскадрильи — и дальше работа, в которой каждая мелочь имеет значение. Я служил старшим техником по электрооборудованию на Ту‑95МС. Самолёт — сложный механизм, и электрооборудование в нём одна из самых важных частей. Особенно опасны по моему мнению аккумуляторы. За время службы я наслушался историй про возгорание аккумуляторов в полете...