Лик Нов. Повести и рассказы

Недавно я опубликовал несколько статей о своей службе в 1023-м тяжёлобомбардировочном авиаполку на авиабазе Чаган (Семипалатинск-2). Честно говоря, не ожидал такого шквала. Меня обвиняли во лжи, путанице в терминах и даже в том, что я «графоман, решивший подзаработать на Дзене». Но больше всего меня задело другое: некоторые читатели решили, что я вообще никогда не служил в авиации. Мол, «солдатик из роты охраны» и всё такое. Пришлось доставать военный билет, вспоминать детали и — главное — рассказывать те мелочи, которые не придумаешь, если не стоял у самолёта...

Я тридцать с лишним лет проработал инженером по АСУП. Для меня самое главное в любой системе — чтобы она была предсказуемой и проверяемой. Если датчик врёт, а логика «гуляет», никакая красивая формула не спасёт. В физике всё ровно так же. Только вместо датчиков у нас математические тесты, а вместо контура управления — функциональные уравнения. Сегодня я расскажу, как мы пытаемся поймать одну из самых упрямых загадок физики: откуда у нейтрино берётся масса. И если смотреть на это не как на сухую задачу, а как на настоящую научную экспедицию, то история получается почти фантастической...