Записки взрослой женщины

У Николая было семь белых рубашек. По одной на каждый рабочий день и две запасные. Он считал это удобной системой. В понедельник надевал рубашку с тонкой полоской внутри воротника. Во вторник — с чуть более широкими манжетами. Остальные почти не различал. Все рубашки покупала жена. Стирала тоже она. Гладила по воскресеньям, развешивала в шкафу по порядку и иногда пришивала пуговицы, о которых Николай узнавал только после ремонта. Его жену звали Марина. Ей было пятьдесят шесть. Она работала в небольшом цветочном магазине и возвращалась домой позже мужа...

Красный чемодан Наталья купила восемь лет назад. Он стоял на верхней полке шкафа, завёрнутый в прозрачный пакет. Колёса блестели, ручка ни разу не выдвигалась на вокзале. Наталья собиралась путешествовать. Не обязательно далеко. Ей хотелось съездить в Казань, потом увидеть Псков, пожить несколько дней у моря не в сезон. Она сохраняла фотографии гостиниц, смотрела расписание поездов и знала, где лучше брать места. Но каждый раз находилась причина отложить. Сначала дочь Света попросила помочь с ремонтом...

На встречу выпускников Ирина ехать не собиралась, пока одноклассница не выложила фотографию из дорогого ресторана. На снимке Светлана сидела возле окна с бокалом лимонада. Под фотографией было написано: «Бронируем зал. Через тридцать пять лет снова вместе». Ирина открыла список участников. Светлана. Владелица салона красоты. Олег. Заместитель директора строительной фирмы. Марина. Переехала в столицу. Роман. Работает за границей. Даже Татьяна, которая в школе всегда просила списать математику, теперь выкладывала фотографии из загородного дома...

Вывеску «РЕМОНТ БЫТОВОЙ ТЕХНИКИ. МАСТЕР ВАЛЕРИЙ» Андрей снял утром, пока отец ездил за деталями. Она висела над мастерской двадцать один год. Белые буквы давно посерели, слово «техники» выцвело сильнее остальных, а под фамилией кто-то маркером написал номер телефона, который уже не работал. Андрей заказал новую вывеску. «СЕРВИС 24. РЕМОНТ. ДИАГНОСТИКА. ГАРАНТИЯ». Современно, ярко, с подсветкой. Когда Валерий Николаевич вернулся, он несколько секунд смотрел на стену. — А старая где? — На складе. — Зачем снял? — Потому что стыдно было людям показывать...