ЗАПОМНИЛОСЬ

Я работал в конторе, которая расставляла по городу торговые автоматы. Эти железки с кнопками и шильдиками Necta и Jofemar гудели, как трансформаторы, и выдавали кофе в стаканчиках, тонких, как иллюзии о сладкой жизни. Моя задача — искать им пристанище. Дымные заводы, гремящие производства, вокзалы с вечной суетой, офисы, с бесконечным ковролином. Ходишь, улыбаешься всем — от охранника до собственника. Иногда охранник решает больше.  В отделе нас было двое. Выбивали по пять-шесть точек в месяц, хватали свои заслуженные проценты и снова в бой...

Запомнилось, как по студенческому обмену я уехал на два месяца в Голландию. Первые дни я жил недалеко от Роттердама, в квартире принимающей стороны. Однако у них был маленький ребёнок. А маленький ребёнок обладал большой способностью громко плакать в любое время суток. Поэтому все были очень нервными, плюс квартира оказалась не такой уж большой. В общем, вскоре мне мягко, но настойчиво предложили пожить в кемпинге. Так я оказался в университетском городке Дельфте, в палатке, среди таких же путешествующих студентов...

Когда мне было четырнадцать, я купил петарды. Тогда их свободно продавали на каждом углу. Я решил купить, потому что считал себя уже достаточно взрослым, чтобы начать разбираться в таких вещах. Купил и довольный пошёл домой. Дома достал пачку, прочитал инструкцию. Всё было просто: «Поджечь, отбросить». Логично, что мне сразу захотелось узнать всю мощь и силу моих петард. Был поздний вечер, скоро Новый год. Окно моей комнаты выходило на пустырь — какое чудесное место для экспериментов, подумал я...

Среди множества предметов, вызывающих у меня положительные воспоминания, есть зажигалка Zippo. Серебряная, с гравировкой: «Всё будет так, как правильно». Не дешевая, надо сказать. Женя подарил. Он появился в «Кофетрейде» сразу после открытия. Сначала выполнял функции экономиста, потом стал коммерческим директором, а затем моим замом. В какой-то момент он превратился в движущую силу и совесть компании, потому что хорошо чувствовал ту грань, что отделяет в бизнесе «можно» от «нельзя». Если Женя брался за дело, получалось либо идеально, либо невыносимо правильно...

Невский проспект — это не просто главная улица Петербурга. Это артерия. В ней пульсирует всё, что составляет его суть: амбиции, разочарования, пафос и любовь. Всякий раз, когда мне кажется, что этот город совершенно не пригоден для жизни, Невский — единственное, что удерживает от покупки билета. Белые ночи, мосты, шпиль. И ты опять остался здесь. Ноги сами приведут тебя на Невский. Летним утром Невский пахнет кофе, булками и асфальтом. Вот девушка ждёт такси и, глядя в зеркальце, понимает, что сегодня она особенно красива, но всё так же одинока...