О людях

Я работал в конторе, которая расставляла по городу торговые автоматы. Эти железки с кнопками и шильдиками Necta и Jofemar гудели, как трансформаторы, и выдавали кофе в стаканчиках, тонких, как иллюзии о сладкой жизни. Моя задача — искать им пристанище. Дымные заводы, гремящие производства, вокзалы с вечной суетой, офисы, с бесконечным ковролином. Ходишь, улыбаешься всем — от охранника до собственника. Иногда охранник решает больше.  В отделе нас было двое. Выбивали по пять-шесть точек в месяц, хватали свои заслуженные проценты и снова в бой...

Среди множества предметов, вызывающих у меня положительные воспоминания, есть зажигалка Zippo. Серебряная, с гравировкой: «Всё будет так, как правильно». Не дешевая, надо сказать. Женя подарил. Он появился в «Кофетрейде» сразу после открытия. Сначала выполнял функции экономиста, потом стал коммерческим директором, а затем моим замом. В какой-то момент он превратился в движущую силу и совесть компании, потому что хорошо чувствовал ту грань, что отделяет в бизнесе «можно» от «нельзя». Если Женя брался за дело, получалось либо идеально, либо невыносимо правильно...

Когда я был маленьким, мы жили в Ленинграде, на Петроградке. Мне было полтора года. Что я мог помнить? Ничего, разумеется. От той жизни остались только обрывки. Например, фотография. Я сижу на диване, рядом девочка — Вероника. Она смеётся, я — хмурюсь. Наверное, предчувствую своё будущее. Вероника была дочкой знакомых родителей. Имя её я не выговаривал и звал просто Кика. Так оно за ней и закрепилось. Потом мы переехали на другой конец города. О Кике я забыл. Впрочем, она была не единственной, кого я забыл...