Станислав Богатырев

Если ты внезапно вообразил себя гуру сценарного мастерства, то твой следующий уровень — не «медитировать на финал», а отправить сценарий/синопсис туда, где его хотя бы теоретически могут купить. Держи инструкцию с лёгким стёбом, но по делу. Гуру отличается от начинающего тем, что умеет произнести «логлайн» без дрожи в голосе и не прикрепляет к письму файл “final_final_точнофинал_7.docx”. Ещё гуру понимает, что индустрия не должна ему ответ “в течение 15 минут”, даже если он «чувствует потенциал на Оскар»...

Я бежал. Не как нормальные люди — по парку, по стадиону, в модных кроссовках и «дышащей» футболке. Я убегал из центрального зала Госдумы в максимально лаконичном наряде. В одних трусах. И в спину мне дышали не соперники по марафону и не бывшие с претензиями. В спину дышали сотрудники ФСО. Примерно так, знаете, когда мозг не успевает понять, что происходит, но организм уже всё понял и включил режим «спасайся кто может». Сон? Хотелось бы. Но нет — это была самая настоящая реальность. Ладно, забегаю вперёд...

В Питер мы приехали в 15 лет с лицами людей, которые уже всё поняли про жизнь: в кармане — мелочь, в голове — тексты песен, на душе — вечная осень, даже если на календаре июль. Я был в майке "Алисы" с альбомом "Джаз" (та самая чёрная, с надписью, которая уже обтрепалась от стирок), а на голове — кепка КиШа с знаменитым клоуном Андрея Князевского, тем самым, с ехидной ухмылкой и топором. Главной навигацией у нас был не Невский, а плейлист: «Король и Шут» — питерская группа, которую начали в Ленинграде в 1988 году, и это многое объясняло про наше ощущение «мы на родине легенды»...

В 2011-м, когда дроны ещё казались игрушкой для гиков, а ИИ — фантазией фантастов, Пелевин в *S.N.U.F.F.* снял свой пророческий ролик о мире, где война — это не грубая драка за ресурсы, а стильный стрим для подписчиков...

Устали от безответных писем в пустоту? Считаете, что ваша музыка — это гений, которого просто не понимают? Отлично! Вот полный гайд по 36 местам, куда вы можете отправить свой шедевр и дождаться ответного молчания (а может, и нет). Что они делают: Продвижение концертов, соцсети артистов, видео, дизайн, консультации по маркетингу. Короче, все сразу. Артисты: Alex Menco, Лолита Косс, KIRILIK, Школьник БАУ (если вы не знаете, кто это, добро пожаловать в музыкальный подвал) Глава: Борис Суворов (похоже,...

Я как-то вписался в местечковую политическую тусовку на Twitch — и это был тот редкий случай, когда “вписался” звучит как “сам себе подписал приговор”. Снаружи всё выглядело бодро: стримы, обсуждения, якобы политика, якобы свобода слова, якобы взрослые люди. А внутри — кружок по интересам, где главный интерес один: кто сегодня будет унижать кого в чате и кто завтра получит бан за то, что посмел не поддакивать. Там особая экосистема. Токсичность — валюта. Грубость — стиль общения. А антисемитизм — это у них вообще как приправа: “чуть‑чуть, чисто для вкуса, ну ты чё, это же рофл”...

Колонка: «Рок-н-ролл с функцией “подозревать”» Я помню времена, когда московский рок был камерным: 50–100 человек в рок-клубе, и все делают вид, что присутствуют при рождении легенды, хотя на деле присутствуют при рождении очередной обиды. Тогда Tracktor Bowling был неизвестен, а вокал существовал по принципу “за неимением другого” — как бумажные полотенца в туалете: вроде есть, но ты все равно не уверен, что это поможет.​ Вит в мою жизнь вошел не песней, а образом: гордо поднятая голова и зеленые...

Когда психологи сходят с ума (профессионально) Я недавно получил диплом психолога. Казалось бы — гордость, статус, белый халат (ну или худи с надписью “Дыши”). Но стоило мне назвать себя “клиническим психологом”, как вокруг сразу стали появляться другие психологи — словно я случайно активировал секретный вызов на телефоне. И тут начинается цирк: сто́ит спросить у коллеги что‑нибудь по делу — она уже делает лицо, как будто увидела проблемы моего рода до седьмого колена. — Скажи, как ты ведёшь клиентов?...

Происшествие века: я и торт. История одной паранойи из Химок.Вчера случилась фигня уровня “Netflix отменяет сериал на середине сезона”. Пятница, 2026. Я — Стас Пухх, гордость Химок и татуированный чемпион по борьбе с холодильником. Был 140 кг паранойи, стал 120, скоро буду 100 (если “Балтика Девятка” перестанет шантажировать меня своим взглядом).Сижу, как император, на диване времён Брежнева. Вейпую, смотрю “Мажор-2.0: Крипто-Наследство” и мысленно раздаю советы актёрам: “Расслабься, брат, жизнь всё равно отменят”...

Фотка, конечно, не шедевр — Седрик будто Горшок после джема с «Королём и Шутом», а Омар — уставший, но всё ещё заряженный правша. «Relationship of Command» от At the Drive-In — это панк, которому в вену...