КАК Я РАБОТАЛ В ГОСДУМЕ

Черная комедия в одном акте, с участием бюджета, «Южного парка» и генерала Бориса Антоновича Есть такая категория служебных командировок, которые не обсуждаются Когда ты занимаешь младшую должность в комитете Госдумы по бюджету и налогам, твоя главная функция — отдуваться за всех. В прямом и переносном смысле. Именно поэтому однажды мы оказались на похоронах человека, которого почти не знали. Мужик был бодрый, здоровый, помощник депутата. Мы с ним пересекались пару раз по рабочим моментам: кивнули в коридоре, возможно, обсудили погоду...

Меня достали этим вопросом, поэтому отвечаю честно, без розовых очков и без звонка другу из ФСБ. Открываешь сайт Госдумы — да, он существует, — выбираешь 5–10 депутатов, которые хотя бы теоретически не вызывают желание выключить монитор. Изучаешь их фракции, приёмные, помощников, контакты. Это называется «разведка боем», а не слежка — важный юридический нюанс. Никаких «прошу рассмотреть мою кандидатуру на предмет возможного трудоустройства». Пишешь по-человечески: «Привет, я такой-то, разбираюсь...

Представьте себе утро очень богатого человека. Не просто обеспеченного, а такого, у которого дом больше, чем средний санаторий, кофе подают с видом на океан, а уровень бытового комфорта уже давно перешел границу между «роскошью» и «это вообще законно?». Казалось бы, живи и радуйся. Но нет. Вместо внутреннего покоя — вечная тревога. Вместо счастья — подозрительность. Вместо нормального сна — ощущение, что кто-то вот-вот постучит в дверь и спросит неприятное: «А откуда, собственно, всё это великолепие?»...

Жили-были в славном нашем мегаполисе Москонии, что стоит на реке Подмосковице, два гражданина — друзья такие, что если один чихнёт, второй уже сопли в отчётность заносит. Один был — гражданин Костя Скрёбышев, по отчеству, понятно, Костич. Служил он в учреждении суровом и полезном: в Департаменте Надзора за Непредвиденными Доходами, сокращённо ДННД, а в народе — «Контора по Бабкам». Ходил Костич важный, в пиджаке, у которого карманы как отдельные кабинеты. На руке часы были — «Швейцария», но такая швейцария, что при сильном ветре стрелка начинает показывать погоду...