Станислав Богатырев

Если ты внезапно вообразил себя гуру сценарного мастерства, то твой следующий уровень — не «медитировать на финал», а отправить сценарий/синопсис туда, где его хотя бы теоретически могут купить. Держи инструкцию с лёгким стёбом, но по делу. Гуру отличается от начинающего тем, что умеет произнести «логлайн» без дрожи в голосе и не прикрепляет к письму файл “final_final_точнофинал_7.docx”. Ещё гуру понимает, что индустрия не должна ему ответ “в течение 15 минут”, даже если он «чувствует потенциал на Оскар»...

Я бежал. Не как нормальные люди — по парку, по стадиону, в модных кроссовках и «дышащей» футболке. Я убегал из центрального зала Госдумы в максимально лаконичном наряде. В одних трусах. И в спину мне дышали не соперники по марафону и не бывшие с претензиями. В спину дышали сотрудники ФСО. Примерно так, знаете, когда мозг не успевает понять, что происходит, но организм уже всё понял и включил режим «спасайся кто может». Сон? Хотелось бы. Но нет — это была самая настоящая реальность. Ладно, забегаю вперёд...

В Питер мы приехали в 15 лет с лицами людей, которые уже всё поняли про жизнь: в кармане — мелочь, в голове — тексты песен, на душе — вечная осень, даже если на календаре июль. Я был в майке "Алисы" с альбомом "Джаз" (та самая чёрная, с надписью, которая уже обтрепалась от стирок), а на голове — кепка КиШа с знаменитым клоуном Андрея Князевского, тем самым, с ехидной ухмылкой и топором. Главной навигацией у нас был не Невский, а плейлист: «Король и Шут» — питерская группа, которую начали в Ленинграде в 1988 году, и это многое объясняло про наше ощущение «мы на родине легенды»...

В 2011-м, когда дроны ещё казались игрушкой для гиков, а ИИ — фантазией фантастов, Пелевин в *S.N.U.F.F.* снял свой пророческий ролик о мире, где война — это не грубая драка за ресурсы, а стильный стрим для подписчиков...