Бортжурнал | Ксения Котова, Василий Зеленков

Эля Азова родилась глухонемой: по какой-то причине её нервная система отторгла кохлеарный имплантат⁠1 — акусту. Юстас надеялся: однажды учёные придумают, как помочь его дочери. Однако время шло, и ничего не менялось. Уже три года девочка жила в дальнем крыле городской больницы, где лечили таких же, как она. В мире абсолютного молчания, в глубокой и незыблемой тишине. Сам Юстас с рождения был окружён музыкой. Где бы он ни находился, в городе или на природе, акуста транслировала в его разум звуковой фон...

Песчаный корабль перестал работать за три дня пути до Кратера; я осмотрел весь механизм и только вздохнул. Вездесущий песок забил все каналы, расходившиеся от виритового ядра; здесь, в такой близости от центра мира, даже защитная гравировка не помогала. – Мы сможем вычистить и укрепить, – виновато развел руками Сенвер, – но это займет не меньше недели-полутора. А вы ведь помните – Схождение как раз примерно тогда и будет. – Ничего, – успокоил я механика. – Дальше я доберусь сам, не зря же глайдер с собой брали...

Что такое «капсула времени», знают многие: законсервированное послание в будущее. Звучит почти как фантастика, но свою капсулу может сделать кто угодно. Был бы повод, коробка и вера в то, что потомки это не выкинут. А что такое «капсула времени» для писателя? Ответ простой, однако неочевидный. Простой — потому что лучшей капсулой становятся книги. Истории, которые мы рассказываем. Герои, которых создаём. Идеи, которые отпускаем в мир. Сколько раз в жизни мы, пытаясь что-то объяснить, говорим: «фехтует...