Пусть эта музыка стихнет

Эля Азова родилась глухонемой: по какой-то причине её нервная система отторгла кохлеарный имплантат⁠1 — акусту. Юстас надеялся: однажды учёные придумают, как помочь его дочери. Однако время шло, и ничего не менялось. Уже три года девочка жила в дальнем крыле городской больницы, где лечили таких же, как она. В мире абсолютного молчания, в глубокой и незыблемой тишине. Сам Юстас с рождения был окружён музыкой. Где бы он ни находился, в городе или на природе, акуста транслировала в его разум звуковой фон...

Лау нигде не останавливаются подолгу. Приход караванов предвосхищает тёплый ветер, и на следующий день на дороге появляются огромные ящерицы. Они тянут повозки, а маленькие погонщицы пляшут вокруг и звенят бубнами. Лау приносят веселье. От радостных улыбок сам дождь перестаёт плакать. Многие говорят — лау дали в сердцах приют странствующим звёздам и, сожжённые изнутри их светом, позабыли о родине. *** Однажды караван пришёл на землю, где больше века длилась зима. Никто, кроме королевского чародея, не помнил, откуда налетел холодный ветер...

На нашей земле есть Долгий день, когда солнце горит над белоснежными пиками, и Долгая ночь, когда оно не выглядывает из-за горизонта. В Долгий день подтаивают льды, в Долгую ночь плачут вьюги, свивая снега тугими полотнами, сквозь которые не рассмотреть соседние юрты. На нашей земле много гор. Среди них скрыты долины с тёплыми ключами, зелёными мхами и невысокими деревьями; бегут реки, незамерзающие и в самые холодные месяцы. На нашей земле нет моря — только застывшая пустошь. В ней отражаются небо, зелёное сияние между звёздами и легкокрылые волки Берегини, приносящие мороз и безмятежность...

Тимми — высокий худой человек. У него чёрные глаза и светлые волосы. Он — художник от Бога, но в иллюстрациях ему не хватает чего-то неуловимого, и заказчики обходят его стороной. — Бездарь! Когда в доме хоть что-то появится?! — однажды весной донеслось из квартиры Тимми. Так он расстался с Мартой, обаятельной эмигранткой с повадками домашней кошки. Дженни, их соседка по лестничной клетке, испугалась криков, повернула в замочной скважине ключ на ещё один оборот и спряталась в одёжном шкафу. Другая...

В тёплом кресле у батареи старик рассказывал внуку сказку. Давным-давно, когда солнце едва появилось на свет и было таким же белым, как льды, покрывавшие эту планету, Трёхцветный Отец покинул нас и отправился в вечное странствие. Его место среди облаков занял человеческий Бог. Он населил небесные сады маленькими существами, сотворёнными по своему образу и подобию, и попросил о них заботиться. Мы, большие, прекрасные и мудрые, взяли несмышлёнышей под опеку и начали учить, чему умели. Однако скоро нас, талантливейших учителей, постигло разочарование...

Они каждый день встречаются на площади Трезини, смотрят в глаза, обмениваются улыбками и расходятся. Их дома в противоположных концах Академического переулка. Его квартира в здании номер один, Её — номер восемнадцать. Они знают друг о друге с рождения, но не знакомы. У Него карие глаза с тяжёлыми веками и прямой нос по египетскому канону. Он плотно сжимает губы, а смотрит внимательно, как на фреске. Она отражается в Его зрачках: длинные волосы, подбородок Нефертити, загадочная улыбка. Зеркала Их обоих видят иначе...