Сказки сада

СМЕНА ЭКСПОЗИЦИИ Когда-то - когда мой сад только зарождался - я хотела, чтобы цветы в нем цвели все разом, да еще круглый год. Совсем недавно я с сожалением смотрела на увядающие цветы и спрашивала, почему их цветение так непродолжительно. И, кажется, впервые я реагирую иначе: я рада тому, что картинка в саду изменится. Это как поход в картинную галерею: можно сходить несколько раз на особо понравившуюся выставку, но не ходить на нее целый год дважды в неделю. Захочется чего-то нового. Поэтому сейчас,...

Весенний сад - это какая-то магия. Выйдешь на 10 минут просто полюбоваться - и застрянешь на час. Выйдешь поработать на час - и не заметишь, как прошли три. Не за какими-то великими, важными делами. А за всякой мелочью. За выдергиванием прорастающего в очитках спорыша. Выкапыванием затесавшихся в желтый цветник красных тюльпанов. Подрезанием сухих кончиков у зеленеющей спиреи. Освобождением затерявшихся в очитке малюток молодил. Просто потому, что вся эта околосадовая возня доставляет невообразимый кайф...

Я все жду, когда поднимутся деревья и кустарники. Жду, когда место, где я так люблю черпать вдохновение, можно будет без натяжки назвать садом. Жду спасительной тени от летнего зноя, в которой можно будет устраивать чаепития и трапезы. Жду той самой графики стволов и ветвей, которая в зимнее время делает сад садом. Однако что-то у меня идет не так. Если осенью, убрав дейцию и яблоню, приняв решение заменить можжевельник скальный кипарисом, я была настроена оптимистично и даже счастлива, то сейчас во мне больше огорчений...

Еще одна зима позади. Ее нельзя назвать суровой, но в сравнении с зимами последних 20 лет она точно выделилась — и по продолжительности, и по количеству осадков - снега в том числе. И своими морозами. Сильными, а главное — непривычно долгими для нашего региона. Все школы региона трижды отправляли на дистанционную работу. Не из-за снега или морозов, а из-за небывалого гололеда. Еще пару лет назад я бы жутко нервничала из-за такой зимы. Из-за нарушенных планов создать сад с редкими, теплолюбивыми растениями...

Я стою у окна, отделяющего меня от зимы. Но когда тепло и холод смотрят друг на друга не в противостоянии, а в равновесии, стекло — лишь видимость границы. Там, где встречаются их взгляды, — цветение посреди зимы — не сбой и не чудо, а дыхание жизни. Без дозволения. Без доказательств. Когда совпадают ритмы — усилия становятся лишними...