Сказки сада

С наступлением сентября общие картины мало меняются: листва еще сочная и зеленая, цветение в самом разгаре. Однако самый главный признак смены сезонов - это аромат, царящий в воздухе. Аромат сентября отличается от аромата весны или лета. В нем нет той прозрачно-тонкой, пронзительной свежести, свойственной первой. Или припыленной сладости, характерной для второго. Он гуще, медленнее, ярче. Приземленнее. Это аромат спелости, урожая, к которому примешиваются чуть дымные нотки, нотки утренних туманов и начала увядания...

В этом саду среди его обитателей уже давно установилась одна традиция: рассказывать друг другу истории. Не какие-нибудь случайные истории, услышанные от других. А те, что они наблюдали сами - до того, как прийти в этот сад. Или которые достались им от их предков. Те, что они готовы были нести с собой всю жизнь. Они рассказывали и слушали их снова, и снова. Однако эти истории им не надоедали. Для них это было так же естественно, как цвести каждый год одними и теми же цветами. Дикая морковь любила...

Иногда сад сам присылает тебе утром приглашение - звуковое. Или ароматное. Звуком падающих с крыши капель, скопившихся там за ночь. Летом такое случается редко. Запахом прелой листвы, впорхнувшим в распахнутое окно, вдруг напомнившим о приближающейся осени. Хотя до листопада еще далеко. Он длится всего пару мгновений - и исчезает. Словно его и не было. Словно ожившее и тут же погасшее воспоминание. Но этого достаточно, чтобы вызвать меня в сад. В саду след этого запаха тоже теряется. Я не ищу его источник...

Бытует мнение, что южное лето — это непременно пышность зелени и буйство красок. Но степной юг совсем другой. Выжженная солнцем трава, пыль, уставшие деревья — вот настоящее лицо степного лета. Для сада южное лето тоже становится испытанием. Особенно если сад еще молод, не успел обзавестись собственным микроклиматом и надежной защитой взрослых деревьев. Здесь даже десятилетние деревья порой начинают сохнуть. Но даже в таких условиях многие стремятся к созданию яркого, пышного сада. Я тоже когда-то...