Обзор моего сада по сезонам и месяцам

С наступлением сентября общие картины мало меняются: листва еще сочная и зеленая, цветение в самом разгаре. Однако самый главный признак смены сезонов - это аромат, царящий в воздухе. Аромат сентября отличается от аромата весны или лета. В нем нет той прозрачно-тонкой, пронзительной свежести, свойственной первой. Или припыленной сладости, характерной для второго. Он гуще, медленнее, ярче. Приземленнее. Это аромат спелости, урожая, к которому примешиваются чуть дымные нотки, нотки утренних туманов и начала увядания...

Иногда сад сам присылает тебе утром приглашение - звуковое. Или ароматное. Звуком падающих с крыши капель, скопившихся там за ночь. Летом такое случается редко. Запахом прелой листвы, впорхнувшим в распахнутое окно, вдруг напомнившим о приближающейся осени. Хотя до листопада еще далеко. Он длится всего пару мгновений - и исчезает. Словно его и не было. Словно ожившее и тут же погасшее воспоминание. Но этого достаточно, чтобы вызвать меня в сад. В саду след этого запаха тоже теряется. Я не ищу его источник...

Бытует мнение, что южное лето — это непременно пышность зелени и буйство красок. Но степной юг совсем другой. Выжженная солнцем трава, пыль, уставшие деревья — вот настоящее лицо степного лета. Для сада южное лето тоже становится испытанием. Особенно если сад еще молод, не успел обзавестись собственным микроклиматом и надежной защитой взрослых деревьев. Здесь даже десятилетние деревья порой начинают сохнуть. Но даже в таких условиях многие стремятся к созданию яркого, пышного сада. Я тоже когда-то...

Каждый сад уникален - также, как отпечатки пальцев. И наверное, сад честнее многих вещей. Его невозможно долго "играть". Он постепенно становится отражением того, что для тебя действительно важно. Не того, что модно. Не того, чем хочется удивить. А того, рядом с чем ты сама хочешь жить. Там нет ощущения, что каждый борется за внимание. Наоборот — каждый делает другого красивее. Кому-то нужны яркие краски и пышные букеты. Кому-то — строгие формы. А мне всегда хотелось, чтобы в саду было много воздуха, движения и деталей, которые ведут тихую перекличку между собой...

СМЕНА ЭКСПОЗИЦИИ Когда-то - когда мой сад только зарождался - я хотела, чтобы цветы в нем цвели все разом, да еще круглый год. Совсем недавно я с сожалением смотрела на увядающие цветы и спрашивала, почему их цветение так непродолжительно. И, кажется, впервые я реагирую иначе: я рада тому, что картинка в саду изменится. Это как поход в картинную галерею: можно сходить несколько раз на особо понравившуюся выставку, но не ходить на нее целый год дважды в неделю. Захочется чего-то нового. Поэтому сейчас,...

Я все жду, когда поднимутся деревья и кустарники. Жду, когда место, где я так люблю черпать вдохновение, можно будет без натяжки назвать садом. Жду спасительной тени от летнего зноя, в которой можно будет устраивать чаепития и трапезы. Жду той самой графики стволов и ветвей, которая в зимнее время делает сад садом. Однако что-то у меня идет не так. Если осенью, убрав дейцию и яблоню, приняв решение заменить можжевельник скальный кипарисом, я была настроена оптимистично и даже счастлива, то сейчас во мне больше огорчений...