Дядя шпатель

— А если б прямо сегодня дорога на работу неожиданно выкинула тебе миллион рублей? Ты бы продолжил свой привычный бег, крутясь, как белка… Или, может, впервые за много лет рискнул бы свернуть совсем не туда? Паша всю жизнь работал руками — не супер удачливый, но честный, терпеливый и ответственный, каких сейчас днём с огнём. Тот самый, кто всегда первым выходит на объект, последний уходит, ни слова лишнего не скажет руководству даже в самые муторные авралы. Понедельник ничем не выделялся. Дорога...

Говорим на одном языке, а на выходе — каждый про своё, и главное, уверен, что понял собеседника идеально! Вот мои самые яркие жизненные истории. Уверен, каждый узнает себя. В нашем доме фраза “захвати чего-нибудь к чаю” звучит по магии почти каждый вечер. А вот правильно понять, что именно имеется в виду, — это квест не для слабонервных. Один раз я, стараясь вразумить свой внутренний логический аппарат, купил батон и зелёный лук — думал, бутерброды как раз подойдут. На меня посмотрели так, будто я выполнил просьбу “вынеси мусор”, но принёс домой кирпич...

Есть клиентки, которые держат в одной руке ГОСТ, а в другой — швабру. Та, о которой этот рассказ, считала, что “строителей надо учить”. Но одна фраза мастера поставила всё на место. Знаете, есть особая порода заказчиков — “руководитель всего мира”. Их родная стихия — контроль, стандарт, экзорцизм дырки в кафеле по ГОСТу. Она появилась как явление: высокая, строгая, держит дренаж на кухне будто командует парадом, в руках файл с распечатками, по ноге швабра медленно отстукивает марш. — Евгений,...

Любой мастер знает: если звонят старые клиенты со словами «помоги на минутку, тут пустяк», – готовься к приключениям из высшей лиги невезения. Приехал я по просьбе хороших, давних клиентов. Звонит Алексей Иванович: – Константин, выручай, тут мебельщики возятся, не получается фасадный щит на стену приклеить, на минутку заедешь? Эти "минутки", думаю, всегда заканчиваются вечностью... Но отказать не могу — люди свои, много лет друг друга знаем. Чистая рабочая одежда, ботинки сверкают, настроение деловое: заскочу, помогу – и поеду дальше...

Сделайте, пожалуйста, вот тут мелочь… и ещё, ну если не трудно, дверь поправьте… Один раз поддался — и уже топчешься в роли персонального Джина. Сколько стоит честный отказ? Вот мой опыт. Заканчивал объём на объекте — заказчик в восторге, кофе с печеньем, все похлопывают по плечу: — Дмитрий, а можно тут вот эту розетку… просто “по-братски”, и плинтуса подкорректировать? — Сделаем, что, жалко что ли, — отвечаешь, а сам уже вычёркиваешь из графика лишний час. Сначала всё это похоже на игру в “лучшего исполнителя”, где победителю достаётся улыбка хозяйки, да ещё отзыв в чатике...