Ремонтные байки

Есть клиентки, которые держат в одной руке ГОСТ, а в другой — швабру. Та, о которой этот рассказ, считала, что “строителей надо учить”. Но одна фраза мастера поставила всё на место. Знаете, есть особая порода заказчиков — “руководитель всего мира”. Их родная стихия — контроль, стандарт, экзорцизм дырки в кафеле по ГОСТу. Она появилась как явление: высокая, строгая, держит дренаж на кухне будто командует парадом, в руках файл с распечатками, по ноге швабра медленно отстукивает марш. — Евгений,...

Любой мастер знает: если звонят старые клиенты со словами «помоги на минутку, тут пустяк», – готовься к приключениям из высшей лиги невезения. Приехал я по просьбе хороших, давних клиентов. Звонит Алексей Иванович: – Константин, выручай, тут мебельщики возятся, не получается фасадный щит на стену приклеить, на минутку заедешь? Эти "минутки", думаю, всегда заканчиваются вечностью... Но отказать не могу — люди свои, много лет друг друга знаем. Чистая рабочая одежда, ботинки сверкают, настроение деловое: заскочу, помогу – и поеду дальше...

Сделайте, пожалуйста, вот тут мелочь… и ещё, ну если не трудно, дверь поправьте… Один раз поддался — и уже топчешься в роли персонального Джина. Сколько стоит честный отказ? Вот мой опыт. Заканчивал объём на объекте — заказчик в восторге, кофе с печеньем, все похлопывают по плечу: — Дмитрий, а можно тут вот эту розетку… просто “по-братски”, и плинтуса подкорректировать? — Сделаем, что, жалко что ли, — отвечаешь, а сам уже вычёркиваешь из графика лишний час. Сначала всё это похоже на игру в “лучшего исполнителя”, где победителю достаётся улыбка хозяйки, да ещё отзыв в чатике...

Идёшь по коридору — вместо тапочек ровными рядами ботинки, бра из носков сушатся, в кухне такой пар, что баня отдыхает... — Димон, держись! — подбадривает Женек, мой напарник, всегда в позитиве, даже когда цемент в кроссы заливает. — Тут у Назима свой мадрид. Баню не обещали? Главное — удлинитель от врагов спаси! Мы катим на объект, как профи: столы на выкате, инструмент в руках, в уголке — монтажный пылесос. Заходим и... штабель обуви, будто детсад после дождя: кроссы, сапоги, одна неопознанная тапка...

— Глянь, холодильник опять в коридоре, будто ждуна поставили, — шепчет Женёк. А мы каждый день обходим коробку, как памятник абсурду: кто кого пересидит — плиточник или техника? Понедельник, семь утра. Просыпаюсь не как обычный Дмитрий-кафельщик, а как человек, у которого за неделю впереди элитный объект, новая плитка формата “еле занёс”, и молодой напарник Женя, привыкший решать все вопросики двумя ударами мастерка и одним крепким словцом.   Заходим с Женькой бодро, шутим, кто первый запутается в мешках со смесями...

— “Вы абонент?” — спрашивает капитан полиции, когда мы с парнями стоим в тапках у новой железной двери. Пол в коридоре еще липкий от свежей стяжки и нервов всей бригады. А у меня внутри одна мысль крутится: “Всё. Теперь мой любимый инструмент — не шпатель, а объяснительная. Вот ты, мечтал элитку покрасить в 'рафаэлло', а попал на сеанс ‘Кто здесь лишний’.” В тот день, как обычно, приехал на новый объект — свежая элитка, квартиры с потолками, будто под театральную люстру. Заказчица Светлана Григорьевна,...