Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера

Представь себе: декабрь 1984 года, Новосибирск, трескучий сибирский мороз под тридцать градусов. В Академгородок приезжает худой, невзрачный парень из Череповца с обычной ленинградской акустической гитарой. Его зовут Александр Башлачёв. Местная публика, избалованная интеллектуальным арт-роком и сложным джаз-фьюжном, собирается в тесной хрущёвке, ожидая услышать очередного интеллигентного барда с милыми метафорами. СашБаш садится на стул, настраивает инструмент, делает первый удар по струнам... и привычный мир этих людей рушится раз и навсегда...

Представь рентгеновский снимок чужой сломанной ноги. Ты кладёшь эту пленку на вертушку тяжёлого советского проигрывателя, опускаешь иглу, и сквозь дикий треск прорывается взрывной, первобытный рок-н-ролл Чака Берри. Это не вымысел киношников, а суровые будни советских меломанов 1950-х годов. В эпоху тотальной цензуры оригинальный западный винил на чёрном рынке стоил огромных денег, цена иногда равнялась месячной зарплате инженера. Рок-н-ролл официально объявили опасной буржуазной заразой. Но музыкальный голод буквально выжигал поколение, заставляя парней идти на безумный криминальный риск...

Большинство лавров и стадионных восторгов всегда доставалось Вячеславу Бутусову — харизматичному фронтмену с гипнотическим голосом и ледяной, монументальной харизмой. Но настоящим архитектором смыслов, ментальным хребтом легендарного «Наутилуса Помпилиуса» был Илья Кормильцев...

Осенью 2000 года до отечественных любителей рока добралась финальная пластинка группы «Сектор Газа» — «Восставший из ада». Лидер и основатель коллектива Юрий Хой ушел из жизни летом, а его прощальный привет взрывал колонки по всей стране. Это был настоящий шок для музыкальной индустрии. Вместо привычных угарных частушек и житейских прибауток на слушателей обрушился яростный, мрачный и запредельно тяжелый звук. С тех пор прошло уже больше четверти века, а вокруг этого релиза не утихают споры. Музыканты...

Летом 1983 года ни о каком всесоюзном триумфе лирической баллады «Плот» советский слушатель еще даже не догадывался, а 29-летний Юрий Лоза неприкаянно бродил по Москве. Только что со скандалом покинув знаменитый эстрадный коллектив Бари Алибасова «Интеграл», музыкант остался один на один со своей огромной стопкой нереализованных песен. За пять лет изнурительных гастролей их накопилось более сотни, но худрук безжалостно браковал авторский материал подопечного, именуя его неформатным и устаревшим....