СЕРПАНТИН ЖИЗНИ

Море, солнце и месяц свободы — что ещё нужно для счастья? Мы с дочкой Машей купили путёвку и уже неделю жили в отеле. За жильё заплатили прилично, поэтому питались в недорогой столовой неподалёку, а вечерами просто гуляли по набережной. И знаете что? Отдых получился чудесный. Большую часть времени, конечно, проводили на пляже. Он был чистый, ухоженный, с душевыми и кабинками. Единственное «но» — лежаки. По пятьсот рублей за штуку. Мы посмотрели на ценник, посмотрели друг на друга и дружно решили: нам и песок хорош...

Двадцать лет я была уверена, что наш двор — образцовый. И было за что: клумбы с бархатцами, вазоны у входа, беседка в плюще, скамейки, которые мы сами красили каждые три года. Людмила Аркадьевна, наша управдом, экономист по диплому и человек с нервами канатоходца, двенадцать лет вела общую кассу: каждая квартира сдавала понемногу, а она оплачивала «хотелки» и вешала отчёты на доску у почтовых ящиков. Стены подъезда были чистыми, на площадках стояли цветы, картины писали сами жильцы. Беда пришла, как говорится, откуда не ждали...

Старый телефон нашёлся в дальнем углу антресолей, под пледом, который я вязала, когда Юлька только пошла в садик. Кнопочный, потёртый — тот самый, мой первый. Я купила его больше двадцати лет назад, а когда он перестал держать зарядку, засунула в стол. С тех пор он кочевал с места на место, но выбросить рука не поднималась. Память так устроена: хлам становится реликвией просто потому, что дорог. А ещё в нём остались фотографии. Первые фотографии моей новорождённой дочери. — Юль, — позвала я вечером, — смотри, что нашла...