Серебряный век: истории, которые не устаревают

Анатолий Петрович вошёл в коридор поликлиники в половине девятого. Воздух здесь всегда был особенный — густой, с привкусом дезинфекции и усталости. Но сегодня к этому запаху примешивалось что-то другое. Что-то, что заставляло его сердце биться чуть быстрее обычного. Он пришёл к кардиологу. Третий раз за месяц. Вдовец, бывший учитель физики, человек, привыкший к точности и порядку. А теперь — просто Анатолий, 72 года, с давлением, которое не слушается таблеток. — Кто последний к Ирине Михайловне? — спросил он, опираясь на стену...

Год. Триста шестьдесят пять дней. Восемь тысяч семьсот шестьдесят часов. Пятьсот двадцать пять тысяч шестьсот минут. Марья Ивановна не считала. Она просто жила. Просыпалась в пять утра — не по будильнику, а по мурлыканью. Борис лежал на груди, тяжелый, тёплый, живой будильник с усами. — Ладно, Борися, — шептала она в темноте. — Встаём. Работа ждёт. Работа — это пятнадцать лотков. Двадцать мисок. Три чана с водой. Печь — топить. Пол — мыть. Котов — лечить. Котят — кормить из шприца ( совсем малышей)...

Приют начался не с дома. Не с документов. Не с ремонта. Не с ветеринарного стола. Он начался на кухне Марьи Ивановны. За чаем. С Валей. Валя — соседка с рынка. Корова у неё — Бурёнка. Был муж - алкоголик, давно ушёл. Сын — в местах не столь отдаленных. Внучка — в Москве, не звонит. Валя одна. С Бурёнкой. И с тремя кошками, которые «сами пришли». — Марья, — Валя поставила на стол банку сметаны. Бери. Жирная, густая, с пенкой. — Ты же теперь звезда. Борис-миллионер. Деньги текут? — Не текут, Валя, — Марья Ивановна мешала чай...

Первая коробка пришла во вторник. Курьер — молодой парень в ярко-зелёной куртке с логотипом «Мур-Мур» — позвонил в дверь три раза. Марья Ивановна открыла, держа на руках Бориса (на всякий случай — кот мог сбежать, хотя никогда не сбегал). — Посылка для канала «Борис-миллионер», — курьер протянул планшет. — Подпишитесь тут. И фото с посылкой — для отчёта. — Фото? — Марья Ивановна надела очки. — Зачем фото? — Ну, блогеры же, — курьер усмехнулся. — Доказательство получения. Выкладываете в сторис — все довольны...