Ган Льюис Чердак

Представьте пустоту. Не абстрактную, а вполне конкретную: пространство между протянутыми руками младенца и отстраненным, механическим жестом того, кто должен был стать оплотом мира. В этой пустоте - шириной с ладонь, глубиной с целую жизнь - и зарождается миф, который мы в слепоте своей называем любовью. Мы ищем не другого, а исчезнувшего призрака. Мы хотим не встречи, а реконструкции. Теория привязанности Джона Боулби - эта, казалось бы, сухая, эмпирическая картография детского отчаяния - на самом деле является самым беспощадным философским трактатом XX века...

Он не был человеком. Он был раной, нанесенной реальности одним-единственным фактом казни, и все последующие двадцать четыре столетия западной мысли - лишь попытка остановить это кровотечение, наложить жгут из идей на рассеченную плоть мира...

Представьте, что однажды вы просыпаетесь и понимаете, что вас нет. Не в метафорическом смысле экзистенциального кризиса, а в самом прямом, физиологическом. Ваши органы - гниющая пустота. Ваша кровь не течет...

Забудьте о викингах. Забудьте о топорах, драккарах и скальдических песнях. Перед нами - единственная битва, которая имеет значение: тихая, кровавая война в катакомбах собственного «Я». «Сага о Винланде» Юкимуры Макото - это не исторический эпос...

Трещина в сознании - это не всегда катастрофа. Иногда это дверь. Дверь, за которой привычные нам законы пространства, времени и причинности рассыпаются в прах, уступая место ландшафту, столь же чудовищному, сколь и откровенному...

Представьте, что предательство - не клеймо на душе, а стерильный скальпель. Инструмент холодного, болезненного, но необходимого рассечения устаревшей версии себя. Мы цепляемся за понятия верности как за...

Анонимность мертва. Ее убила не слежка, а самовыражение. Мы не прячемся за масками в цифровом театре - мы с религиозным рвением отливаем из кремния и данных идеальную посмертную маску, пока еще дыша. И затем надеваем ее, чтобы задохнуться...

В подвалах души современного человека выпаривают новый опиум. Его не курят и не вводят в вену - его инъецируют прямо в социальную ткань, капля за каплей, через экраны, речи, своды правил. Его формула проста: очищенная обида, дистиллированная слабость, катализированная моральной неуязвимостью...

Вскройте черепную коробку Homo sapiens, и вы найдете там не душу, а шрам. Не материальный, но оттого не менее реальный - шрам, оставленный тишиной. Это рубец от столкновения с осознанием, что ты - разумная...