Саша Док. Истории «03»

Вызов в обед — планшет подал знак. Женщине — сорок, слабость и мрак. Дом престарелых — но возраст не тот. Дочь привезла — всё удивлялся народ. В зале — сестра, прохлада в лице: - От неё одни нервы, вся в крике, в слезе! - Копит объедки, банки воняют. - Этаж весь гудит, соседи страдают. В палате — темно, на кровати комок. Плед на плечах, как защитный замок. - Поела чуть-чуть и накрыло волной. - Слабость, мутит, снизу режет пилой. Пульс — как в полете, давление — вниз. Живот — как доска, и то — не каприз...

- Олежа, далеко не уходи, скоро домой поедем. - Пап, можно на перекладину, пару раз, а? Я быстро… - Только один подход и уходим. Мама уже собралась и ждёт нас, договор? На спортивном стадионе только что завершился детский футбольный матч. Команды ребят стояли кучкой у ворот, и переминаясь с ноги на ногу, обсуждали, кто кому пас не отдал. Кто-то пил воду из помятой бутылки, кто-то подтягивал на бутсах шнурки. Мамы и папы собирали куртки, собираясь на выход. Кто-то кому-то звонил. Мальчик Олег играл...

Новый вызов не заставил себя долго ждать. На этот раз пригласили в офис. Честно, я их не очень люблю. Почему? Да просто — всё в них как-то серо и уныло, вяло и без динамики. Стекло, бетон и однотипные рабочие места. Ну такое себе, на мой взгляд. Повод к вызову привычный — плохо, сердце колотится и вот-вот выпрыгнет из груди у мужчины слегка за тридцать, сотрудники беспокоятся. Поднимаемся в прозрачном лифте на какой-то очень высокий этаж, попутно осматривая городской район с высоты птичьего полёта...

- И что теперь ты собираешься делать? - холодно спросила Марина Владимировна дочь, чуть прикрыв дверь комнаты восьмилетнего внука, который казалось наконец-то заснул. - Не знаю…, - нервно ответила Надя, с болью глядя на бледного сына. - Может, скорую вызвать? Пожилая мама вскинула брови. - Ты что, забыла, что случилось с твоим дядей? Как ты можешь это предлагать? - резко оборвала она дочь, оставляя один на один с тревожными мыслями. Уже четвёртые сутки Надя наблюдала, как тают силы её мальчика. От таблеток, которые выписал врач поликлиники не было никакого толку...

Шумный и протяжный вздох справа заставил Анну оторваться от телефона и взглянуть на сидящую рядом десятилетнюю дочь Настю. Девочка ела купленное матерью мороженое, отдыхая после катания на карусели. Вообще-то в парк они сегодня идти не планировали. Но дочь всю неделю просила покататься на новых аттракционах, и мама, наконец, уступила. Посмотрев, женщина чуть напряглась и потрогала её лобик. Он, несмотря на жару, был прохладен и чуть увлажнён. - У тебя всё хорошо? - спросила она вдруг, на что ребёнок ответил: - Не знаю, мам...

Я сидел рядом с пациентом, заполнял карту вызова и следил за его состоянием. Назначенная терапия подействовала довольно быстро, и мужчине стало заметно лучше. Немного помолчав, он вдруг рассказал мне историю, которая с ним произошла пару лет назад. После шумного юбилея у друга он проснулся дома с тяжёлым недомоганием. Чувствуя себя неважно, он решил поправиться способом известным многим с давних времен, хлопнув рюмку-другую, но стало лишь хуже. К вечеру обеспокоенная семья решила вмешаться — сын...

- Юль, я тебя умоляю, отдохни хотя бы 5 минуточек, - жалобно протянул Саша, глядя, как жена старательно до блеска моет каждую тарелочку. - Я чувствую себя нормально. Успокойся. Сейчас закончу, и всё будет хорошо, - улыбнулась женщина, нанеся очередную каплю моющего средства на губку. Но супруг все не унимался: - Ты помнишь, что доктор сказал… - Помню, я ещё в своём уме и памяти. Но что в этом такого? Я же не ведра с песком таскаю, правда? Мужчина, наконец, сдался и махнул рукой, а Юля продолжила наводить порядок на кухне, одним глазом поглядывая в экран висевшего над головой телевизора...

Эта смена выдалась непривычно тяжёлой для лета — один вызов за другим, а усталость навалилась неожиданно. Чашка крепкого чёрного из термоса немного вернула к жизни, но передышка длилась недолго: новый вызов — мужчина, 50+ лет, сильная боль в животе. Адрес знакомый — старая девятиэтажка с вечно неработающим лифтом. Поднимаемся пешком на пятый. Дверь открывает ухоженная женщина, молча махнув рукой вглубь квартиры. Из кухни доносится запах жареной курицы с чесноком. Откуда-то из глубины коридора — стоны...

Когда пациентка, наконец, успокоившись и позабыв про свою боль под действием лекарств, тихо начала рассказывать свою историю, я уже вовсю писал сопроводительный лист в стационар, внимательно слушая. Несколько лет назад с ее мамой произошел похожий случай, когда та долго терпела боль, никому ничего не говоря. Семья хотела вызвать скорую, но женщина упрямо отказывалась, уверяя, что всё само пройдёт. Когда же состояние резко ухудшилось, скорую все-таки вызвали родные. Первая бригада, осмотрев её, лишь пожала плечами — диагноз был неясен, предложили больницу, мать отказалась...

Первый вызов смены: женщина 60+, упала во дворе. Вызывает дочь. Мы добрались быстро. У подъезда старой пятиэтажки лежала пожилая женщина. Подняться сама уже не могла. Рядом стояла её маленькая внучка, испуганная, но внимательная: поглаживала бабушке руку, пыталась утешить. Поодаль — дочь, раздражённая, встречающая нас с упрёком, будто мы ехали целую вечность. Осмотр показал: перелом лодыжки со смещением. Обезболили на месте, поставили катетер. Шина, аккуратное перемещение в салон. В травмпункт — смысла нет, это уже госпитализация, хирургия...

Тоненький детский голосок прозвучал непривычно тихо. - Что такое, солнышко? - улыбнулась дочери Светлана, но спустя секунды улыбка на ее лице сменилась тревогой. Девочка ничего не ответила, продолжая стоять с отсутствующим видом, словно пытаясь вспомнить, зачем сюда пришла. - Поля, милая, иди-ка сюда, - повторила мама уже более настойчиво. Девочка сделала попытку шагнуть к матери, но неожиданно пошатнулась и села прямо на дорожку. Её маленькие ручки бессильно опустились, голова слегка запрокинулась, лицо побледнело...

Смена началась с привычного утреннего вызова к человеку без сознания возле алкомаркета. Информации — ноль: ни пола, ни возраста. На месте — небольшая толпа. В центре — мужчина лет сорока, грязный, с разбитой губой и выбитым передним зубом. Полусидел, тяжело дыша, в глазах — мутная пустота. Мы осторожно подняли его, завели в карету. Постепенно пришёл в себя, оклемался, начал говорить. История оказалась проста и горька. После того как от него ушла жена с детьми, он месяцами пил без просвета. А вчера она вернулась...