Саша Док. Истории «03»

– Вы бы посмотрели её одним глазком, а, – тихо проронила Лена, придерживая дверь детской комнаты. – А то мне как-то не по себе... В прошлом опытная школьная медсестра, а ныне пенсионерка и соседка по лестничной площадке, Тамара Ивановна решительно переступила порог квартиры, прошла слегка вперёд и остановилась в дверях небольшой комнатки, в правом углу которой на диване сидела маленькая светловолосая девочка. Она, слегка раскачиваясь на месте и поджимая под себя ножки, бесцельно смотрела в одну точку,...

Не успели мы с Витей попить с утра кофейку, как дали первый вызов в бассейн к ребёнку восьми лет с затруднённым дыханием. Вызывал тренер по плаванию через службу спасения. Эх, если бы мы знали, что нас только ждёт впереди. – 223-я бригада вызов, – 223 у вас срочный вызов, – гаркнул динамик селектора, разнося по всей подстанции громкий голос диспетчера Тони. Адрес места вызова был близок — через пару кварталов, поэтому не более чем через 10 минут наш белоснежный фургон с красным крестом на капоте стоял напротив ворот поста службы безопасности спортивного комплекса...

Мишка шёл в школу, пиная носком ботинка ледышку и думал о контрольной по математике. Пятый класс — дроби. Их-то он и не любил. То утро было самым обыкновенным. Одним из тех, про которые потом ничего не можешь вспомнить. В общем, ничего особенного. Серое небо, температура на улице — минус восемь, снег, присыпавший за ночь двор ровным белым слоем. Мальчик шел, ощущая как рюкзак шлёпает по спине. Шарф сбился набок, варежка на левой руке была мокрая — он уже успел слепить снежок и запустить его в фонарный столб...

Новый вызов не заставил себя долго ждать. В этот раз поводом послужил приступ повторяющейся рвоты у ребёнка пяти месяцев в общественном транспорте. Вызывала мать. В примечаниях: в салоне такси. Ориентир – дорожный карман автобусной остановки в паре километров от кольцевой автодороги из области в сторону города. Помимо той информации, которая поступила на рабочий планшет, появилась новая вводная, но уже передаваемая диспетчером по рации: – 555-я, ответь грифу 77. Мой врач тут же отозвался в эфире: – На приёме...

– Мама пришла-а-а! Не уходи больше! – трёхлетний Тимоша повис на руке матери, едва она переступила порог квартиры. – Мам, не хочу ничего! Не буду-у-у! – Сыночка, что случилось? – удивилась она, снимая пальто и стряхивая с сапога прилипший кленовый листок. – Чего ты такой капризный сегодня, а? Не успел малыш ответить, как в прихожей показалась фигура его няни Веры Петровны – женщины лет шестидесяти пяти обычного телосложения. Поначалу она была просто их соседкой, знала эту семью много лет. Но когда...

Диспетчер по рации зачитала повод к новому вызову: ребенок 6 лет, ни на что не реагирует, причина неизвестна. Вызывает мать. На часах — половина восьмого вечера. Мы с Олей где-то на полпути к подстанции, возвращаемся из очередной больницы. Записав адрес, я взглянул на водителя. – Всё слышал? Разворачиваемся. Доехали быстро – дом в соседнем районе. На дорогу ушло не более 10 минут. Увы, но наше «сухое» движение было недолгим, и когда до нужного дома оставалось меньше километра, снова пошёл дождь....

В моих руках вновь завибрировал планшет, а на его экране отразился повод: женщина 25 лет, лихорадка более недели, бледность, слабость, не может смотреть на свет. Вызывают родственники. – 114-я, – прохрипел динамик селектора по подстанции, как только я доложил диспетчеру о прибытии. В гараже — никого. Только мы, да и то сейчас уедем. В преддверии зимы — вполне себе нормальное явление. – Семь минут тебе на выезд, – строго отвесила фельдшер по приёму и передаче вызова, вручая мне тёплый бланк карты вызова...

Вызов поступил в девятом часу вечера. Водитель осторожно вёл машину по заснеженным январским улицам. Обстановка на улице была типична для этого времени года: мороз за окном, серые сугробы вдоль дорог и с трудом пробирающиеся через них люди. Спустя 15 минут фельдшерская бригада была возле искомого дома. Их путь лежал на «самый любимый» – 5 этаж. Естественно, без лифта. Добравшись, они обнаружили нужную квартиру открытой. Возле двери их ждал мужчина лет пятидесяти на вид в мятой футболке. Он стоял, опираясь за ручку и покачивался на месте...

– Пиши, – раздалось из рации. – Ребёнок 14 лет, боли в животе, тошнота, головокружение. В зале кинотеатра. Вызывает администратор. – Как понял? – Поняли, приняли, полетели, – ответил я, записывая лицевую сторону новой карты вызова. – А ведь почти были дома, – вздохнул водитель. – Порой наша жизнь несправедлива. Значит, пока что не судьба, – я иронично разделил его досаду и положил приёмник рации на место. Наша белоснежная машина развернулась и, моргая синими огоньками маяков, помчалась в обратном от подстанции направлении...

На экране планшета высветился новый вызов с поводом: ребёнок 11–12 лет, плохо в туалете торгового центра на первом этаже. Вызывают очевидцы. В примечаниях: рвота, боли… – Боли чего? – заглянула в экран напарница Ольга. – Живота? Я пожал плечами, прикрывая дверь квартиры старушки, от которой мы только что вышли, успешно купировав гипертонический криз. – А вот, понимаешь, диспетчер решил задать интригу – не уточнил. Да ладно, чего гадать, приедем и увидим. И, перебирая ногами по бетонным ступенькам, мы поспешили вниз на выход...

Совершенно неожиданно в моих руках «ожил» планшет. На его экране появился новый наряд и вызов с поводом: ребенок 6 лет, температура, болит живот, вызывает бабушка. В примечаниях: «мама против». Сам думаю: «а против чего или кого она?», – и тут же перевожу взгляд на фельдшера ППВ. Та разводит руками: – Извини, что поделаешь – стандартный бонус от «03». – То есть я в очереди был самый последний, а теперь считаюсь как первый, да? – Ну чего ты, в первый раз что ли. Давай, сгоняйте быстро. Ты по детям спец, а у меня свободных врачей сейчас нет...

В поводе к вызову значилось: ребенок 11 лет, на платформе станции метро, боли в груди, руке, ноге, голове, тошнота. В примечаниях: учительница предполагает нервное расстройство или паническую атаку. Но ничто не происходит просто так на ровном месте, и любая ситуация, в которой позднее разбирается скорая помощь, имеет свою предысторию. Так было и в этот раз: – Марь Иванна, а мы скоро пойдем домой? – Илья осторожно потянул учительницу за рукав пальто. – У меня рука болит. – Потерпи немного, – ответила она, пересчитывая детей у выхода...