Рваные заметки

Поддержите автораПеревод на любую сумму

Иногда кажется, что мы спешим не потому, что не успеваем, а потому что боимся опоздать к самим себе. Бывают дни, когда всё идёт не так. В такие дни лучше ни с кем не разговаривать и ничего не начинать. Но жизнь устроена не так. Поэтому повторяешь неизбежные, вымученные действия, нервничая и методично поедая себя изнутри. Ты — свой главный враг. Даже понимая это, все равно защищаешь то, что причиняет тебе боль. Я ненавижу суету и не умею правильно спешить, когда это действительно нужно. Возможно, поэтому большая часть моих действий происходит на повышенной скорости...

1 неделю назад

Люблю детали

Не панораму, а трещину на стене. Не грозу, а запах озона за секунду до первого раската. Не мелодию, а фальшивую ноту, от которой у певца дрогнуло веко. Деталь — это правда, которая прорвалась сквозь сценарий. Не всегда к месту. Собираю эти осечки реальности. Звук, с которым официант ставит чашку на блюдце — слишком громко для этого утра, слишком тихо для его гнева. Горьковатый запах остывающего чая в комнате, из которой только что ушел отец...

1 месяц назад

Маленькое чудо

По природе мы любим обесценивать то, что уже имеем. Искать сложное, когда простое мурчит у нас на коленях. Вчера я сильно порезала палец. Залила кровью всю квартиру. Сегодня утром проснулась от странного ощущения — кошка забралась под одеяло и старательно пыталась зализать мой порез. Комочек счастья, пушистый лекарь. Когда я была маленькой, засыпая в обнимку с плюшевыми игрушками, я мечтала чтобы на их месте когда-нибудь кто-то тихонечко урчал. Потом мама завела кота. И счастью не было предела! Правда, он никогда не залезал в кровать...

2 месяца назад

Хочу квартиру в центре города с выходом на крышу, чтобы гулять по ней с кошкой. Парк — неподалеку, и маленькую собаку. Большой в нашей квартире будет тесновато. Писать для себя, для тебя, но не для всех. Тебе я когда-нибудь расскажу все. Утром ты будешь спускаться за свежим хлебом с собакой, пока мы с кошкой будем тянуться в кроватке, не спеша переваливаясь на другой бочок. К нам будут часто приходить друзья, и в гостиной у них будут свои места. Мы будем жить по своим правилам, на ежедневной основе принимая решения касательно собственной жизни, никогда не оправдываясь за свой выбор, мечты или желания; жить так, как удобно нам, а не другим.

2 месяца назад

Просыпаюсь среди ночи от ощущения, что должна быть где-то в другом месте. Не в другой квартире или городе, а в другой версии реальности. Той, где я не отказалась от предложения, не повернула на ту улицу и не промолчала в ответ. Иногда мне кажется, я слышу, как та, другая жизнь, идет параллельным курсом. И там кто-то тоже просыпается в это же время и думает обо мне. И мы оба не знаем, чья реальность настоящая.

2 месяца назад

Музей снов

Он работал ночным сторожем в музее снов, куда люди приносили на хранение то, что видели во сне. В огромных стеклянных колбах плавали обрывки забытых мелодий, в специальных шкафах хранились тактильные ощущения — бархат крыльев гигантской моли, прохлада мраморных ступеней, ведущих в никуда. Его задача была проста — следить, чтобы сны не смешивались, не старели и не пытались сбежать. Потому что сбежавший сон — опасная штука, он может вселиться в первого встречного и начать творить свою реальность. Однажды в его дежурство пропал сон под инвентарным номером 445-Б — «Бесконечная библиотека»...

2 месяца назад

Она закрывает глаза и делает шаг вперед

Она начала стирать границы между сном и явью в прошлую среду, хотя календарь давно перестал иметь значение. Сначала это были мелочи: на столе появлялась чашка, которой не было в шкафу, в воздухе повис запах груш из детского сада, хотя за окном стояла зима. Потом из щелей между половицами пророс папоротник, которого она не сажала, а из розетки вместо гула трансформатора доносилось далекое пение сестры, которую она похоронила десять лет назад. Она не испугалась, приняла это как данность — видимо, реальность решила сдать позиции, устав от ее безразличия...

2 месяца назад

На подоконнике живёт муха. Мы соблюдаем нейтралитет. Я не пытаюсь её прихлопнуть, она не подлетает ко мне. Иногда мы смотрим друг на друга. Два биологических вида в состоянии временного перемирия. Завтра один из нас нарушит договорённости.

3 месяца назад

Линии судьбы

Я обнаружила, что хожу по линиям судьбы. Они расстилались по городу, как гигантская паутина — золотистые, серебряные, иногда рваные и серые. Сначала я просто следовала за самой яркой, своей собственной. Она вела на работу, в магазин, домой. Предсказуемо, скучно. Тогда я начала сворачивать на чужие. Первая, изумрудная нить, полная зигзагов и петель, привела меня в квартиру, где женщина с разбитым сердцем собирала чемодан, чтобы уехать навсегда. Я не стала ей мешать, просто стояла в дверях, чувствуя, как дрожит ее линия...

3 месяца назад

Призраки

Сегодня город наполняется призраками, и только я это вижу. Они не в белых саванах и не с цепями — они носят пиджаки и пахнут утренним кофе. Утром со мной в вагоне ехал призрак моего отца. Ему было столько, сколько мне сейчас. Он смотрел в окно на мелькающие туннели и не узнавал меня. А я не решалась подойти, потому что не знала, что сказать. Он вышел на «Маяковской», и дверь вагона захлопнулась между нашими жизнями с таким же финальным звуком, как хлопнула дверь его машины в тот вечер, когда он уезжал навсегда...

3 месяца назад

Дождь. Сижу в кафе напротив девушки, которая пишет что-то в блокноте. Она смотрит на меня и пишет. Пытаюсь понять, кем я стала в ее истории. Возможно, второстепенным персонажем. Возможно, символом одиночества. Она уходит, не допив кофе. На столике осталась записка. Дождь за окном пытается стереть город, как неудачный карандашный набросок. У него неплохо получается. Смотрю на размытые контуры и думаю, что, возможно, и мы все — просто черновой вариант чего-то более совершенного.

3 месяца назад

Разговор с таксистом, который считал себя перевоплощением уличного фонаря. «Люди выходят, заходят, — говорил он, прищурившись, — а я просто несу свет. Иногда тускло, иногда ярко. Главное — не моргать, когда мимо проходит чье-то одиночество. Его можно спугнуть». Действительно, несусвет, улыбнулась я. Он высадил меня на пустынной улице и пожелал хорошего свечения. Я шла домой и старалась не моргать. На всякий случай.

3 месяца назад