Рваные заметки

Хочу квартиру в центре города с выходом на крышу, чтобы гулять по ней с кошкой. Парк — неподалеку, и маленькую собаку. Большой в нашей квартире будет тесновато. Писать для себя, для тебя, но не для всех. Тебе я когда-нибудь расскажу все. Утром ты будешь спускаться за свежим хлебом с собакой, пока мы с кошкой будем тянуться в кроватке, не спеша переваливаясь на другой бочок. К нам будут часто приходить друзья, и в гостиной у них будут свои места. Мы будем жить по своим правилам, на ежедневной основе принимая решения касательно собственной жизни, никогда не оправдываясь за свой выбор, мечты или желания; жить так, как удобно нам, а не другим.

Просыпаюсь среди ночи от ощущения, что должна быть где-то в другом месте. Не в другой квартире или городе, а в другой версии реальности. Той, где я не отказалась от предложения, не повернула на ту улицу и не промолчала в ответ. Иногда мне кажется, я слышу, как та, другая жизнь, идет параллельным курсом. И там кто-то тоже просыпается в это же время и думает обо мне. И мы оба не знаем, чья реальность настоящая.

На подоконнике живёт муха. Мы соблюдаем нейтралитет. Я не пытаюсь её прихлопнуть, она не подлетает ко мне. Иногда мы смотрим друг на друга. Два биологических вида в состоянии временного перемирия. Завтра один из нас нарушит договорённости.