Беспорядочные мысли

В голове всегда очень много мыслей. Бесконечно откладываю их, чтобы разобрать потом. Но потом так и не приходит. А если и приходит, то в шумной компании беспорядочных мыслей, которые ко всему прочему приходят с друзьями и друзьями друзей. Стараюсь не заблудиться в этом шуме.

подборка · 16 материалов

Рваные заметки

1 месяц назад

Разговор с таксистом, который считал себя перевоплощением уличного фонаря. «Люди выходят, заходят, — говорил он, прищурившись, — а я просто несу свет. Иногда тускло, иногда ярко. Главное — не моргать, когда мимо проходит чье-то одиночество. Его можно спугнуть». Действительно, несусвет, улыбнулась я. Он высадил меня на пустынной улице и пожелал хорошего свечения. Я шла домой и старалась не моргать. На всякий случай.

Рваные заметки

1 месяц назад

Зашла в круглосуточный за кофе. Продавец читал Хайдеггера. «Бытие и время для третьей ночной смены — самое то, — сказал он, не отрываясь от книги. — Тут либо с ума сойдешь, либо экзистенциальный кризис словишь». Я спросила, что же он выбирает. Он вздохнул: «А есть ли разница? В обоих случаях понимаешь, что одинок, а утренняя смена все равно опоздает». Я оставила деньги на прилавке. Он кивнул, перелистывая страницу. Кажется, это был самый честный разговор за последние полгода.

Рваные заметки

1 месяц назад

Иногда я чувствую, как меня переписывают. Стирают неудачные диалоги, вставляют более изящные метафоры, закручивают сюжетные линии, которые я давно забросила. Просыпаюсь с чувством, что сегодня нужно сыграть другую версию себя. Возможно, того, кто не сидит в полчетвертого утра на кухне, прислушиваясь к тому, как тикают внутри чужие сценарии.

Рваные заметки

1 месяц назад

Ночью квартира оживает иначе. Стены становятся тоньше, и сквозь них просачиваются звуки других вселенных. Вот кто-то смеется именно так, как смеялся ты. Вот хлопает дверь, которую я никогда не открывала. В 3:04 на кухне сама собой закипает вода. Не иду проверять. Иногда лучше не знать, кто пьет с тобой чай по ту сторону тишины.

Рваные заметки

1 месяц назад

Философия шести утра. Звук, с которым закипает чайник, важнее всего, что ты скажешь сегодня. Мозг еще не включил свет, а руки уже что-то печатают. В этой предрассветной прострации нет прошлого и будущего. Есть только струйка пара и тяжесть чашки. Сейчас я приду в себя и все испорчу. А пока я — идеальная версия себя: пустая и молчаливая.

Рваные заметки

4 месяца назад

Стихия Яся

Яся ходит по комнате, перекладывая вещи с места на место. С места на место. Она берет майку «надо бы ее зашить, куда же я положила нитки…», ходит еще пару минут. Вещи меняются в ее руках. С места на место. Достает откуда-то крошечную железную коробочку, из нее появляются нитки и зиплок с мелкими кусочками дерева, протягивает мне: «Кора дуба, ее можно то ли поджечь… то ли жевать». Яся. В гостиной нас ждут гости. Но Яся ходит по комнате, а я сижу на ее кровати. С корой дуба. Сидя там на самом краю...