Русская поварёшка

Она доставала их из печи, и мы уже стояли с кружками молока, чтобы макать и обжигаться. Помните это утро? Воскресенье. Бабушка встала затемно, замесила тесто, поставила в тепло. К десяти утра на кухне пахло дрожжами, ванилью и творогом...

Она томила его в чугунке в русской печи, и запах стоял на всю улицу. Помните этот вкус? Молоко — не белое, а янтарное, с розоватым оттенком. Густое, сладкое, с пенкой, которую можно снять и съесть отдельно...

Она варила её в котелке на берегу, и рыбаки специально приплывали к нашему костру. Помните этот запах? Река, лодки, утренний туман. Бабушка уже с вечера почистила рыбу, нарезала картошку, нарубила укроп...

Она засыпала их в эмалированное ведро, и через три дня начиналась охота — кто первый доберется до дна. Помните это летнее утро? Бабушка возвращается с рынка, в сумке — молодые огурцы, пупырчатые, с хвостиками...

Соседи думали, что она варит колбасу. А она колдовала над мясом месяц. Помните этот странный запах на кухне? Паприка, чеснок, пажитник и что-то ещё неуловимое, пряное. Бабушка развешивала куски мяса, перевязанные бечёвкой, в самом тёплом месте...