Русская поварёшка

Она доставала их из печи, и мы уже стояли с кружками молока, чтобы макать и обжигаться. Помните это утро? Воскресенье. Бабушка встала затемно, замесила тесто, поставила в тепло. К десяти утра на кухне пахло дрожжами, ванилью и творогом...

Она томила его в чугунке в русской печи, и запах стоял на всю улицу. Помните этот вкус? Молоко — не белое, а янтарное, с розоватым оттенком. Густое, сладкое, с пенкой, которую можно снять и съесть отдельно...

Она варила её в котелке на берегу, и рыбаки специально приплывали к нашему костру. Помните этот запах? Река, лодки, утренний туман. Бабушка уже с вечера почистила рыбу, нарезала картошку, нарубила укроп...

Она засыпала их в эмалированное ведро, и через три дня начиналась охота — кто первый доберется до дна. Помните это летнее утро? Бабушка возвращается с рынка, в сумке — молодые огурцы, пупырчатые, с хвостиками...

Соседи думали, что она варит колбасу. А она колдовала над мясом месяц. Помните этот странный запах на кухне? Паприка, чеснок, пажитник и что-то ещё неуловимое, пряное. Бабушка развешивала куски мяса, перевязанные бечёвкой, в самом тёплом месте...

Она доставала их из масла, а мы уже стояли с бумажными пакетиками, как на вокзале. Помните этот день? Дождь за окном, делать нечего, настроение на нуле. А бабушка говорит: "А давайте пончиков нажарим?"...

Она рубила её тяпкой в деревянном корытце, и этот стук был музыкой нашего детства. Осень. Бабушка достаёт из чулана огромное деревянное корытце, тяпку с блестящим лезвием и мешок капусты. Мы знаем: началось ВЕЛИКОЕ КВАШЕНИЕ...

Она говорила: "Нет времени лепить? А мы схитрим". И доставала миску. Помните это утро? Бабушка уже на кухне, но не раскатывает тесто, не лепит вареники, а просто смешивает что-то в миске. Через 10 минут на столе уже дымится тарелка с чем-то невероятно вкусным...

Она пекла их на чугунной сковороде, а мы стояли в очереди с тарелками. Помните это воскресное утро? Бабушка уже с пяти утра на кухне. На плите стопка блинов растёт, как снежный ком. А на соседней конфорке...

Она терла кабачки, а мы сидели на кухне и ждали, когда начнётся магия. Август. Кабачки растут не по дням, а по часам. Бабушка собирает их вёдрами. Из одних — икра, из других — заготовки, а из самых молодых, нежных — ОЛАДЬИ...

Она резала её огромным тазом, потому что на одну тарелку никто не соглашался. Лето. Жара. Солнце печёт так, что даже дышать тяжело. А бабушка выносит на веранду огромную миску, затянутую полотенцем. Мы уже знаем — ОКРОШКА...

Она доставала её из формы, а мы замирали от красоты. Резать было жалко, но есть хотелось нестерпимо. Пасха. Самый светлый праздник. Запах куличей, крашеные яйца, вербочки в вазе... И в центре стола — ОНА...