История и факты рока

Пятый этаж, квартира в хрущёвке. Батя врывается в комнату, красный от злости: "Опять твой рок-н-ролл на всю громкость?!" А у меня внутри всё кипит: "Бать, ну послушай хоть раз нормально! Это ж наши, не англичане какие-нибудь!" Беру кассету, перематываю. "Послушай, человек, я дерево, ни рук, ни ног..." — низкий голос Монина заполняет комнату, заставляя вздрогнуть люстру с пожелтевшим плафоном за 12 рублей 60 копеек. Именно так я слушал "Круиз". Отец замирает на полуслове. Через полчаса мы уже вместе переписываем альбом его другу с завода...

Забавная штука судьба, вы не находите? Человек, который превратил The Beatles в величайшую группу, поначалу даже слышать не хотел об этих ливерпульских оборванцах. "В 1962 году заходит ко мне в офис Брайан Эпштейн с какой-то записью. Группа называется The Beatles - ну что за дурацкое название, думаю, просто жуки с ошибкой в написании. Да и играли они, если честно, так себе", - вспоминал потом Джордж Мартин, уже посмеиваясь над той своей первой реакцией. Но что-то - может быть, интуиция, а может,...

За каждым великим музыкальным движением стоят десятки непризнанных первопроходцев... и как же обидно, что мы о них почти не помним. Восьмидесятые. Было время... Музыка лилась из каждой щели, а термин "хэйр-метел" ещё не успел превратиться в обидное прозвище для поколения длинноволосых мечтателей. Но по-моему этот ярлык всегда был скорее маркетинговой фишкой, чем настоящим определением жанра. И за всей этой мишурой – лаком для волос по колено, блестящими шмотками и прочей требухой творилась настоящая музыкальная алхимия...

Друзья, бывают такие песни — вроде бы простые, а царапают душу до самого донышка. Слушаешь и думаешь: "Ёлки-палки, да тут же вся жизнь как на ладони!" Именно такой вышла The Winner Takes It All у ABBA. Казалось бы, обычная история — он ушёл, она осталась, дело житейское. Но как же они сумели превратить эту бытовуху в настоящую жемчужину поп-музыки? А дело было так. Летом 79-го Бьорн Ульвеус с Бенни Андерсоном забрались в какую-то глухомань на острове Вигсё — там у них был коттедж для сочинительства...

Студия на Британия Роу, конец 70-х. Пока техники возятся с многоканальными записями The Wall, я представляю ту сцену: Роджер Уотерс, уже почти единоличный диктатор Floyd, вызывает Рика Райта на "последний разговор". Знаете, такой разговор – когда оба понимают, чем всё закончится, но притворяются, что это обычная беседа. Райт – он ведь всегда был тихоней. Но стоило ему коснуться органа в начале "Echoes" – и зал переносился куда-то... в космос, не меньше. Теперь этот "космонавт" слушал ультиматум: или уходишь сам, или альбома не будет...