История и факты рока

Тихий гул усилителей. Пятьдесят пять тысяч затаивших дыхание зрителей. Shea Stadium, август 1965-го – момент, когда популярная музыка навсегда вырвалась из тесных клубов на стадионные просторы. The Beatles, как это часто бывало, оказались первыми. В чем именно, предлагаю рассмотреть в данной статье. А вы, уважаемые читатели следите внимательно, возможно я что-то важное пропустил. До The Beatles никто не решался проводить концерты на спортивных аренах. "Vox создали специальные усилители для этого тура, мощностью около 100 ватт", – вспоминал позже Джордж Харрисон...

Пятый этаж, квартира в хрущёвке. Батя врывается в комнату, красный от злости: "Опять твой рок-н-ролл на всю громкость?!" А у меня внутри всё кипит: "Бать, ну послушай хоть раз нормально! Это ж наши, не англичане какие-нибудь!" Беру кассету, перематываю. "Послушай, человек, я дерево, ни рук, ни ног..." — низкий голос Монина заполняет комнату, заставляя вздрогнуть люстру с пожелтевшим плафоном за 12 рублей 60 копеек. Именно так я слушал "Круиз". Отец замирает на полуслове. Через полчаса мы уже вместе переписываем альбом его другу с завода...

Забавная штука судьба, вы не находите? Человек, который превратил The Beatles в величайшую группу, поначалу даже слышать не хотел об этих ливерпульских оборванцах. "В 1962 году заходит ко мне в офис Брайан Эпштейн с какой-то записью. Группа называется The Beatles - ну что за дурацкое название, думаю, просто жуки с ошибкой в написании. Да и играли они, если честно, так себе", - вспоминал потом Джордж Мартин, уже посмеиваясь над той своей первой реакцией. Но что-то - может быть, интуиция, а может,...

За каждым великим музыкальным движением стоят десятки непризнанных первопроходцев... и как же обидно, что мы о них почти не помним. Восьмидесятые. Было время... Музыка лилась из каждой щели, а термин "хэйр-метел" ещё не успел превратиться в обидное прозвище для поколения длинноволосых мечтателей. Но по-моему этот ярлык всегда был скорее маркетинговой фишкой, чем настоящим определением жанра. И за всей этой мишурой – лаком для волос по колено, блестящими шмотками и прочей требухой творилась настоящая музыкальная алхимия...

Листаю старый фотоальбом The Beatles. На выцветших снимках две женщины, изменившие не только жизни музыкантов, но и само звучание группы. Вот Патти Бойд с Джорджем – молодые, красивые, светятся от счастья. А здесь – загадочная Йоко рядом с Джоном, в их знаменитой акции "Постель за мир". Две такие разные истории любви в одной группе... Английская роза Патти, покорившая сердце "тихого битла". И Йоко – авангардная художница с Востока, перевернувшая мир Джона Леннона с ног на голову. Сейчас, переслушивая...

Друзья, бывают такие песни — вроде бы простые, а царапают душу до самого донышка. Слушаешь и думаешь: "Ёлки-палки, да тут же вся жизнь как на ладони!" Именно такой вышла The Winner Takes It All у ABBA. Казалось бы, обычная история — он ушёл, она осталась, дело житейское. Но как же они сумели превратить эту бытовуху в настоящую жемчужину поп-музыки? А дело было так. Летом 79-го Бьорн Ульвеус с Бенни Андерсоном забрались в какую-то глухомань на острове Вигсё — там у них был коттедж для сочинительства...

Студия на Британия Роу, конец 70-х. Пока техники возятся с многоканальными записями The Wall, я представляю ту сцену: Роджер Уотерс, уже почти единоличный диктатор Floyd, вызывает Рика Райта на "последний разговор". Знаете, такой разговор – когда оба понимают, чем всё закончится, но притворяются, что это обычная беседа. Райт – он ведь всегда был тихоней. Но стоило ему коснуться органа в начале "Echoes" – и зал переносился куда-то... в космос, не меньше. Теперь этот "космонавт" слушал ультиматум: или уходишь сам, или альбома не будет...

16 августа 1962 года в офисе Брайана Эпштейна повисла тяжёлая тишина. Пит Бест, красавец с фирменной причёской-помпадур, сидел напротив менеджера The Beatles и не мог поверить своим ушам. "Ребята решили, что ты больше не подходишь группе". Несколько слов, перечеркнувших два года изнурительных гамбургских ночей, совместных надежд и бесконечных репетиций в подвале Casbah Club. Через считанные дни место Беста займёт Ринго Старр, а группа начнёт своё восхождение к славе. Никто из битлов и не вспомнит теперь уже бывшего товарища...

Знаете, бывают в музыке истории, которые начинаются с какой-то ерунды, а заканчиваются чем-то невероятным. Вот помню, когда пацаном впервые услышал Bee Gees, никак не мог врубиться - что это за странный голос такой? А потом узнал, что всё началось с обычного студийного прикола... Но давайте по порядку. Bee Gees - это три брата Гибб. Барри, Робин и Морис. Папа у них был барабанщиком, так что музыка у пацанов в крови была с детства. Начинали как все - пели по клубам, перебрались из Англии в Австралию (отец решил, что там жизнь получше будет), потом опять вернулись...

Впервые услышав альбом Михея, я поначалу сильно удивился. В эфире радиостанций конца девяностых — сплошная попса, блатняк и "фанерные" шоу, а тут вдруг... что-то совершенно иное. Живое, пульсирующее, с каким-то удивительным грувом, которого в России тех лет просто не существовало. Это сейчас имя Михея стало значимым для многих, а тогда многие недоумевали: как такое вообще возможно? Русский парень из Донецка поёт регги и соул так, будто родился где-нибудь на Ямайке. Но именно в этом парадоксе и крылась...

Слова Оззи Осборна о Рэнди Роудсе звучат почти пророчески — "Он был как дар от Бога". Особенно если вспомнить, что дары богов в древнегреческих мифах часто оборачивались печально. Впрочем, разве не такова судьба многих гениев рока? Живут ярко, сгорают быстро, оставляя после себя легенду и несколько пластинок, которые навсегда меняют музыкальный ландшафт. Март 1982-го. Залитая солнцем Флорида. Маленький частный аэродром недалеко от Лисберга. Beechcraft F35(маленький, одномоторный поршневой самолёт) поднимается в воздух в последний раз...

В мире шоу-бизнеса есть предложения, от которых просто невозможно отказаться. А бывают те, над которыми можно только посмеяться. Именно такое сделал Лорн Майклз — продюсер музыкально-юмористической программы, группе The Beatles в 1976 году. Давайте рассмотрим поближе историю, которая стала одним из курьёзных моментов в рок-музыке. 24 апреля 1976 года. Америка готовится отметить своё 200-летие, диско-лихорадка в самом разгаре, а The Beatles уже шесть лет как распались. И тут Лорн Майклз выходит в прямой эфир SNL с предложением, от которого...