История и факты рока

Пятый этаж, квартира в хрущёвке. Батя врывается в комнату, красный от злости: "Опять твой рок-н-ролл на всю громкость?!" А у меня внутри всё кипит: "Бать, ну послушай хоть раз нормально! Это ж наши, не англичане какие-нибудь!" Беру кассету, перематываю. "Послушай, человек, я дерево, ни рук, ни ног..." — низкий голос Монина заполняет комнату, заставляя вздрогнуть люстру с пожелтевшим плафоном за 12 рублей 60 копеек. Именно так я слушал "Круиз". Отец замирает на полуслове. Через полчаса мы уже вместе переписываем альбом его другу с завода...

Забавная штука судьба, вы не находите? Человек, который превратил The Beatles в величайшую группу, поначалу даже слышать не хотел об этих ливерпульских оборванцах. "В 1962 году заходит ко мне в офис Брайан Эпштейн с какой-то записью. Группа называется The Beatles - ну что за дурацкое название, думаю, просто жуки с ошибкой в написании. Да и играли они, если честно, так себе", - вспоминал потом Джордж Мартин, уже посмеиваясь над той своей первой реакцией. Но что-то - может быть, интуиция, а может,...

За каждым великим музыкальным движением стоят десятки непризнанных первопроходцев... и как же обидно, что мы о них почти не помним. Восьмидесятые. Было время... Музыка лилась из каждой щели, а термин "хэйр-метел" ещё не успел превратиться в обидное прозвище для поколения длинноволосых мечтателей. Но по-моему этот ярлык всегда был скорее маркетинговой фишкой, чем настоящим определением жанра. И за всей этой мишурой – лаком для волос по колено, блестящими шмотками и прочей требухой творилась настоящая музыкальная алхимия...

Друзья, бывают такие песни — вроде бы простые, а царапают душу до самого донышка. Слушаешь и думаешь: "Ёлки-палки, да тут же вся жизнь как на ладони!" Именно такой вышла The Winner Takes It All у ABBA. Казалось бы, обычная история — он ушёл, она осталась, дело житейское. Но как же они сумели превратить эту бытовуху в настоящую жемчужину поп-музыки? А дело было так. Летом 79-го Бьорн Ульвеус с Бенни Андерсоном забрались в какую-то глухомань на острове Вигсё — там у них был коттедж для сочинительства...

Студия на Британия Роу, конец 70-х. Пока техники возятся с многоканальными записями The Wall, я представляю ту сцену: Роджер Уотерс, уже почти единоличный диктатор Floyd, вызывает Рика Райта на "последний разговор". Знаете, такой разговор – когда оба понимают, чем всё закончится, но притворяются, что это обычная беседа. Райт – он ведь всегда был тихоней. Но стоило ему коснуться органа в начале "Echoes" – и зал переносился куда-то... в космос, не меньше. Теперь этот "космонавт" слушал ультиматум: или уходишь сам, или альбома не будет...

16 августа 1962 года в офисе Брайана Эпштейна повисла тяжёлая тишина. Пит Бест, красавец с фирменной причёской-помпадур, сидел напротив менеджера The Beatles и не мог поверить своим ушам. "Ребята решили, что ты больше не подходишь группе". Несколько слов, перечеркнувших два года изнурительных гамбургских ночей, совместных надежд и бесконечных репетиций в подвале Casbah Club. Через считанные дни место Беста займёт Ринго Старр, а группа начнёт своё восхождение к славе. Никто из битлов и не вспомнит теперь уже бывшего товарища...

"Ты сияешь, как безумный бриллиант..." – эти слова эхом отражались от стен студии Abbey Road, когда в комнату вошла странная фигура. По крайней мере, так показалось Роджеру Уотерсу, когда он увидел полного лысого мужчину с выщипанными бровями, неуверенно переминающегося у входа. Потребовалось несколько долгих секунд, чтобы в этом незнакомце участники Pink Floyd узнали того, кому, собственно, и посвящалась песня – Сида Барретта. Лето, 1975 года. Pink Floyd находятся на пике славы после феноменального успеха Dark Side of the Moon...

На дворе 1984 год. Нью-Йорк. В магазине бытовой техники на Манхэттене высокий худощавый мужчина в потёртой кожаной куртке. Он пришёл за микроволновкой, но остановился у стены с телевизорами. На экранах мелькают яркие клипы MTV, а рядом двое грузчиков с иронией комментируют происходящее. "Смотри-ка, эти парни получают деньги просто так... Красят волосы, носят серёжки и становятся миллионерами!" Человек в куртке — это Марк Нопфлер, и через несколько месяцев эти случайно подслушанные фразы превратятся в один из главных рок-треков десятилетия...

Знаете, я тут недавно задумался об одной вещи. Вот все говорят про The Beatles, про их музыку, про их влияние на культуру. А ведь были в их истории и другие люди, которые тоже сыграли свою роль, но остались в тени. Например, Пит Бест. Первый барабанщик "великолепной четвёрки". Тот, кто был с ними с самого начала, но в итоге остался за бортом большого корабля под названием "слава". Мне стало интересно, каково это – быть, тем, кого забыли, кого вычеркнули из истории. И я решил разобраться, понять, почему же его все-таки уволили...

14 ноября 1966 года. Лондон. Студия. The Beatles записывают "Strawberry Fields Forever". В воздухе — творчество и напряжение. Джордж Мартин, с тревогой наблюдающий за музыкантами, чувствует: эта песня — нечто особенное. Но сможет ли он, опытный продюсер, помочь им воплотить замысел? Джордж Мартин — "пятый битл", человек, без которого история группы была бы совсем другой. Гениальный продюсер, он помог ливерпульской четвёрке покорить мир. Но даже у великих бывают промахи. Вот и поговорим сегодня о промахах Мартина...

Кто из нас в детстве не грезил о сцене, о толпе ревущих фанатов, о жизни рок-звезды? Казалось бы – сплошной драйв, вечный праздник, фейерверк эмоций. Но так ли всё радужно на самом деле? Вот сегодня, залипая под Queen, задумался я о Фредди Меркьюри. Какую цену он заплатил за свой оглушительный успех? Как слава повлияла на его жизнь? Наверняка многие из вас, кто вырос на Queen, интересовались личностью самого Фредди. Харизматичный, взрывной, талантливый… Но за этим фасадом скрывался сложный человек, полный противоречий...

Кто из нас, старичков, не бежал сломя голову к радио, заслышав первые аккорды "Битлз"? Для миллионов их песни стали гимном молодости, а сами "битлы" – настоящими кумирами. Но, как говорится, и на солнце есть пятна. В истории "ливерпульской четверки" тоже есть темные страницы. И одна из них связана с именем Йоко Оно. Ее часто обвиняют в распаде группы. Сегодня мы попробуем разобраться в этом запутанном клубке отношений. И помогут нам в этом воспоминания самого Пола Маккартни. Он видел все изнутри, и его взгляд на эту историю намного глубже и интереснее, чем просто "Йоко разрушила "Битлз"!"...