Западный рок

Старые меломаны наверняка замечали на старых видеозаписях рок-концертов или выступлений 70-80-х весьма странную, необычную, но очень любопытную картину. Стоит гитарист возле микрофона, а рядом торчит шланг, примотанный изолентой. Гитарист берет за щеку зажимает во рту этот шланг и начинает играть на гитаре. Параллельно артикулируя губами. И вуаля — электрогитара начинает выговаривать фразы, буквально обретая человеческую речь. Такую возможность дает "Ток-Бокс" (The Talk Box или "Говорящая коробка")...

Грубый и плотный поток баса внезапно вырвался из динамиков в конце семидесятых. Советские танцплощадки привыкли к звонким духовым и приглаженным голосам эстрады. Происхождение подобной плотности вызывало вопросы. В официальных каталогах «Мелодии» имя коллектива долго не значилось. При этом каждый владелец катушечного магнитофона знал ритмы группы. Иностранец с невероятно длинными волосами и тяжёлым взглядом принёс звук. Звук выходил за рамки моды. Механика работы Курта Хауэнштайна позволяла заставить струны звучать подобно тому, будто они подключены напрямую к нервным окончаниям слушателя...

Воскресное утро. Ровно десять часов. Громко щелкает тугой переключатель советского телевизора. На экране Первой программы идут титры передачи «Утренняя почта». Зрители ждут привычных эстрадных номеров. А из динамиков вдруг выходит совершенно иная музыка. Сложный, непривычный ритм. И звучит русский текст: «Видишь себя нарисованным в лодке». Люди замерли у экранов. Незнакомая мелодия поразила слушателей, оставшись в памяти на всю жизнь. Никто из них не догадывался о трансляции почти дословной перепевки западного рок-хита прямо по центральному каналу...

Убрать основу из танцевальной композиции значило погубить эфиры и продажи. Руководство было в панике от предложенного. Раннее утро в Лос-Анджелесе. За окном студии Sunset Sound начинает светать, а внутри царит тяжёлая, вязкая усталость. Штатный звукоинженер Пегги Маккрири с трудом фокусирует взгляд на микшерном пульте. Позади — почти сутки непрерывного студийного марафона. Из студийных мониторов ревёт плотная, перегруженная стена звука. В ней агрессивные гитары отчаянно делят пространство с синтезаторами...

За что в СССР так любили Nazareth? Обычный шотландского работяга из угрюмого Данфермлина. Он крутит гайки с утра до вечера. Тяжёлый труд, копеечный заработок. А спустя десять лет этот же парень поёт из динамиков затёртых советских кассетников, заставляя плакать суровых мужчин. Как такое вообще стало возможным? На Западе эта рок-группа позиционировалась как бескомпромиссная хард-рок формация для «синих воротничков». Жёсткие риффы для жёстких людей. Но железный занавес кардинально исказил реальность...

«К концу тура мы были вместе только два часа в день — на сцене». Это слова басиста Supertramp о группе, которая только что добилась невероятного успеха, но потеряла саму себя. 1979 год. Альбом «Breakfast In America» возглавляет все мировые чарты. Тираж в 20 миллионов копий возносит их на музыкальный Олимп. В тот год в этом разреженном воздухе они дышали в спину лишь двум титанам: Pink Floyd с их монументальной «The Wall» и Майклу Джексону, чей «Off The Wall» только начинал перекраивать поп-культуру...