Пора собирать чемоданы

За два месяца на Пхукете у меня сложилась своя гастрономическая карта. Она состоит из трех слоев. Первый — макашницы у дороги, где завтракают тайцы и иногда туристы вроде меня. Второй — небольшие кафе вроде как для местных, куда я заходил пообедать. Третий — рестораны, куда мы выбирались вечером, если хотелось посидеть подольше и не думать о готовке. Цены везде отличаются, и это нормально. Кто-то тратит 100 THB за обед, кто-то 1000+ Почему всё-таки "макашницы"? Официальной версии происхождения слова «макашница» нет...

Если у вас пересадка в Катаре больше 6–8 часов — не сидите в аэропорту. Безвизовая Доха — это тот редкий случай, когда «стыковка» может легко превратиться в мини-путешествие. Мы собрали для вас план «Пора собирать чемоданы» — по настроению. Один из самых старых и атмосферных отелей города — Sheraton Grand Doha. На буднях для девушек часто бывают приятные скидки на beach day. Бассейн, залив, Вест-Бей напротив — и вы уже не «транзитный пассажир», а будто в отпуске. Если хочется моря и пустоты — езжайте в Al Wakrah...

Я вышла из музея Родена — бронза, идеальные линии, академическая тишина. Париж был классическим и немного торжественным. Открываю "запрещенограм" — и в сторис у актрисы Philippine Leroy-Beaulieu (та самая Сильви из Эмили в Париже) вижу выставку в Парижском Гран-Пале: Niki de Saint Phalle. Jean Tinguely. Pontus Hultén. Гран-Пале почти по пути к парижской Опере, куда направляюсь я. У меня есть пара свободных часов. Ну а что? Конечно, why not. И только внутри понимаю: это не просто выставка. Это история любви, шума и художественной дерзости...

Я шла в Музей Родена от Площадь Согласия — там как раз проходила яркая фотовыставка под открытым небом. Маршрут — мечта: мимо Дом инвалидов с видами на Эйфелеву башню, которая то появлялась, то исчезала между фасадами. Париж в этот момент красивый, парадный, «открыточный». А потом — ворота, гравий, аккуратные кусты. И всё резко становится тише. Музей Родена — это не только про скульптуры. Это про ощущение пространства. Он расположен в особняке XVIII века — Hôtel Biron — с большим садом, где бронзовые фигуры стоят прямо под открытым небом...

Вы замечали, что в Париже невозможно просто «идти по маршруту»? Ты выходишь с поезда из Довиля на Сен-Лазар, планируешь спокойно дойти до музея Родена — а оказываешься посреди фотовыставки под открытым небом, где рядом с яркой Африкой — Освенцим, а между ними — подростки, чья жизнь совсем не похожа на туристические открытки. И всё это — на площади Согласия. Я шла мимо. Просто мимо. И задержалась почти на час. Сначала — яркие, почти нереальные кадры: розовая земля, золотые ткани, дети с шарами-планетами в руках...

Если вы когда-нибудь видели лаосские деньги или герб этой страны, значит вы уже знакомы с Пха Тхат Луанг. Местные называют его просто «Тхат Луанг» — Великая Ступа. Имя это дано ей не за размеры, а за ту роль, которую она сыграла в судьбе нации. История этого места началась задолго до того, как сам Лаос обрел имя. В III веке до нашей эры по приказу индийского императора Ашоки сюда отправились миссионеры. Они везли с собой бесценный дар — реликвию самого Будды (по преданию грудину Просветленного)...

После первых впечатлений о Вьентьяне, полученных от посещения местных храмов и прогулок по главному проспекту с триумфальной аркой Патусай, я решил спрятаться от солнца в тени. А лучшая тень и прохлада в любом городе — это музей. Сначала я собирался зайти в People's Public Security Museum (что-то вроде Музея народной общественной безопасности), но он был закрыт. Напротив располагался Lao People’s Army History Museum, он же Музей истории народной армии Лаоса. Туда и отправимся. Центральный символ...

Моё знакомство с Вьентьяном началось, когда солнце уже село. С первого взгляда Вьентьяну явно не хватает столичного пафоса, так свойственного главным городам. Оказалось, что Лаос, и Вьентьян в частности, несмотря на своё азиатское и, казалось бы, густонаселенное местоположение, совсем не многолюден. По числу жителей столица Лаоса не дотягивает до Перми и Волгограда, а всё население страны едва доходит до 8 миллионов человек. И это в одном из самых густонаселенных регионов мира! Площадь же Лаоса — 236 800 км² — вполне сопоставима с территорией Великобритании или Румынии...

До недавнего времени в Лаосе не было полноценных железных дорог, если не считать семикилометровую узкоколейку, существовавшую до 1940-х годов. Этому способствовало несколько факторов: отсутствие финансирования, сложный горный рельеф, а также тот факт, что грузы и людей в основном перевозили автомобильным транспортом. Статья будет полезна тем, кто планирует путешествие "с ветерком" между городами Лаоса или Китая. В конце статьи я расскажу, как пользоваться приложением для покупки билетов, и поделюсь ещё одним интересным фактом...

Для меня переход из Таиланда в Лаос по Мосту дружбы стал не просто формальностью. Я оказался в государстве с совершенно иной политической системой — в одной из пяти существующих сегодня социалистических стран, где у власти находится коммунистическая партия. И эта разница ощущается почти сразу... В древности здесь возникло королевство Лансанг («Страна миллиона слонов»). Затем оно распалось и попало под власть Сиама (нынешнего Таиланда). В конце XIX века Лаос вошёл в состав Французского Индокитая...

Если читать Telegram и локальные чаты, кажется, что бордер-ран в Лаос — это почти лотерея: не пустят, развернут, пригрозят депортацией, отправят обратно только самолётом и ещё посмотрят так, будто ты что-то должен. Я тоже всё это прочитал. А потом просто взял и поехал — и вот как это выглядело на самом деле в конце января 2026 года. Это краткосрочный выезд из Таиланда (или любой другой страны, где работает это правило) в соседнюю страну (и обратное возвращение) с главной целью получить новый разрешительный штамп о въезде и тем самым продлить срок легального пребывания...

Мы заранее позаботились о "зимовке" и в октябре приобрели недорогие ( 27к) билеты на Пхукет на конец ноября. И что-то пошло не так. На работе в даты вылета на Пхукет внезапно возникла командировка в Милан. Ну кто мы такие, чтобы отказываться?! В тот же день сели скролить афишу Ла Скала на даты пребывания. Хотелось попасть на классические Травиату/ Аиду Джезеппе Верди, либо Тоску/ Мадам Баттерфляй Джакомо Пуччини, но у кармы были свои планы. Таинственная «Анна А.» - постановка, которая шла в тот единственный свободный вечер в Милане...