Радость и слезы

С Егором мы встречались полгода. Ему двадцать восемь лет, мне двадцать шесть. Всё было нормально. Я работаю менеджером по логистике, он программист. Обычные люди. Когда Егор позвал знакомиться с мамой, я волновалась. Купила цветы, торт, надела скромное платье. Хотела произвести впечатление. Мы приехали к ней домой. Трёхкомнатная квартира в центре. Всё дорого, с иголочки. Открыла дверь Нелли Ивановна. Женщина лет пятидесяти пяти. В белой блузке, очках. Духами надушилась. Она окинула меня взглядом...

С Сашей мы познакомились через общих знакомых. Мне тридцать шесть, ему сорок один. На первой встрече он два часа рассказывал про Ницше и Сократа. Я слушала. Он говорил красиво. Умные слова. Цитаты. Казалось, встретила интеллектуала. Человека с глубиной. После кучи примитивных мужиков он был как находка. Мы начали встречаться. Саша работал удалённо. Какие-то тексты писал. Фриланс. Говорил, что деньги — не главное. Главное — развитие личности. Через три месяца он намекнул на переезд. Снимал комнату на окраине...

Лёше тридцать восемь. Мой единственный сын. До сих пор холостой. Я не переживала особо. Думала, найдет свою судьбу. Когда-нибудь. Он работал инженером. Зарплата нормальная. Снимал студию недалеко от нас. Мы с мужем жили в трехкомнатной квартире. Тихо. Спокойно. Иногда Лёша заезжал на ужин. Рассказывал про работу. Мы радовались встречам. В прошлом году он начал меняться. Стал реже приезжать. На звонки отвечал коротко. Я чувствовала — что-то происходит. В марте он позвонил вечером. Говорил взволнованно...

Мне тридцать семь. Был брак, развод. Осталась трёшка в центре. Свой бизнес — стройматериалы. Доход стабильный. Зарегистрировался на сайте знакомств. Листаю анкеты. Одно и то же — губы колесом, ресницы, курорты. Наткнулся на профиль Оли. Двадцать девять лет, менеджер в небольшой компании. На фото — обычная девушка без фильтров. Улыбка естественная. В анкете: «Ищу серьёзные отношения, устала от инфантильных мужчин, хочу простого семейного счастья. Я хочу простую семью, без запросов». Написал первым...

С Данилой мы познакомились в спортзале. Мне тридцать четыре, работаю менеджером в туристической компании. Устала от неудачных романов. Хотелось стабильности. Данила выглядел солидно. Ему тридцать восемь. Дорогой костюм, часы, уверенная речь. Он бизнесмен, холост, без детей. Идеальный вариант. Он подсел ко мне. Заговорил. Рассказывал про свой бизнес — оптовые поставки. Контракты, партнёры, перспективы. Я слушала. — Сейчас как раз новое направление открываем, — рассказывал он, размахивая рукой. — Склады расширяем, офис переезжаем в центр...

Среда, половина десятого вечера. Я лежала на диване с книжкой. Звонок от Насти. Она рыдала в трубку так, что слов не разобрать. — Ев, можно к тебе переночевать? Мы с Андреем поругались. Я сейчас в машине сижу, домой возвращаться не могу...

Мы с мужем Олегом (ему тридцать восемь) построили дачу сами. Три года работы. Каждая доска своими руками. Каждый куст смородины. Для нас это место отдыха. Не проходной двор для гостей. В пятницу вечером мы приехали отдыхать. Планы простые. Я хотела дочитать книгу в гамаке. Олег собирался починить калитку. Продуктов взяли немного. Курица на суп. Овощи на салат. Хлеб. Макароны. Мы даже не успели разгрузить машину. В ворота постучали. Я выглянула. У калитки стояли трое мужиков. Я их знала. Друзья Олега с работы...

Мне стукнуло тридцать два. Жена Алёна накрыла стол. Позвала родителей, друзей. Не люблю шум. Предпочитаю скромно. Но Алёна настояла. Стали дарить подарки. Мои родители вручили конверт с деньгами на ноутбук. Друзья подарили конверт с деньгами. Тесть протянул коробку с наушниками. — Спасибо, Пётр Иванович! Он кивнул. Налил себе рюмку. Теща Ирина Анатольевна (ей пятьдесят шесть) встала. Достала из сумки конверт. Протянула мне. — Вот тебе, зятёк. Полезный подарок. Я открыл конверт. Купон в спортзал. Пробное занятие...

Мой тридцатилетний юбилей готовился долго. Месяц выбирала ресторан. Заказывала торт у кондитера. Купила новое платье — красное, в пол. Потратила на него двадцать тысяч. Мужу, Ване, сказала: приходи к семи. Гости к восьми. У нас с ним всё хорошо. Четыре года вместе. Он программист, зарабатывает прилично. Я работаю бухгалтером. Пригласила подруг с института. Четырёх человек. Среди них была Лиза. Ей тридцать два. Мы дружим с первого курса. Вернее, дружили. Лиза всегда была яркой. Длинные нарощенные волосы...

Вечер пятницы. Я лежала на диване. Листала ленту. Устала за неделю. Хотелось отвлечься. Зашла в свой профиль. Посмотрела на последнее фото. Выложила три дня назад. Я на фоне моря. Улыбаюсь. Загорелая. Под фото куча лайков. Комментарии друзей. И один комментарий выделялся. От Людмилы Соколовой. Моей бывшей одноклассницы. «Постарела как-то. Или это просто неудачный ракурс?» Я нахмурилась. Перечитала. Постарела? Мне тридцать три. Я хорошо выгляжу. Слежу за собой. Фото отличное. Написала Люда. С которой я не общалась лет пятнадцать...

С Антоном я познакомилась на дне рождения подруги. Ему тридцать девять лет, менеджер какой-то. Выглядит нормально, одет прилично. Общались весь вечер. Сидели на кухне, болтали про фильмы, про всякую ерунду. Он показался нормальным. Разговоры адекватные, без пошлостей. Обменялись номерами. Написал на следующий день. Первое свидание прошло нормально. Встретились в кофейне около дома. Он пришёл вовремя, одет аккуратно. Проговорили часа два. Он про работу болтал, про машину свою, про планы. Я про жизнь, про работу...

С Артёмом (тридцать три года) мы познакомились в сентябре. Мне было двадцать девять. Я работала аналитиком в банке. Стабильная зарплата, карьерный рост, коллектив нормальный. Я снимала квартиру, но уже откладывала на первоначальный взнос. Он вёл себя идеально. Цветы каждую неделю. Комплименты ежедневно. Внимание круглосуточное. Провожал до работы. Встречал после. Однажды я задержалась на работе. Отчёты горели. Написала ему в восемь вечера. — Прости, сегодня поздно приду. Отчёт нужен к завтрашнему дню...