Радио ЗВЕЗДА

«Каждый солдат носит в своем ранце маршальский жезл». Эта фраза приписывается Наполеону. Русский 18-летний парень из деревни Стрелковка Калужской губернии, по профессии скорняк, не только маршалом, офицером быть не хотел. Будущий драгун был ершист, взводного офицера называл шкурой, имел много взысканий, но до унтера дослужился. Два Георгиевских креста Георгию Жукову за два месяца войны! Дратву и сапожное шило он больше в руки не возьмет. Характер будущего маршала был сродни характеру тяжелого танка «КВ»...

В один из летних дней 1942-го года Сталинградский аэродром подвергся нападению фашистских бомбардировщиков. Дело было ранним утром. Лётчики спали. Отреагировать успел только освобождённый от полётов за воздушное хулиганство дежурный по кухне Виталий Попков. Прямо в кухонном фартуке он вскочил в кабину истребителя, поднялся в воздух и сбил один из гитлеровских самолётов. Когда лётчики в исподнем выскочили из казарм, все уже было кончено. Из воспоминаний Виталия Попкова: «Объясняю, что сбить самолёт для меня — всё равно что плюнуть...

Чтобы разобраться в понятиях, зададим себе вопрос: Царь-пушка в Кремле это стационарная или мобильная артиллерийская установка? Конечно, мобильная. Упряжка в двести лошадей вполне могла переместить из точки А в точку Б это 40-тонное орудие. Если вы сильный и выносливый мужчина - геолог, походник, грузчик - вы бы справились и с переноской мобильника образца 1946 года: трубка с базой подвешена на поясе, аккумулятор (свинцовый), передатчик, приемник и метровая антенна располагаются в рюкзаке за спиной...

Однажды парень-бесермянин влюбился в русскую красавицу из соседней деревни. Девушка тоже полюбила юношу. Только родственники с обеих сторон были против такого союза и запретили им встречаться. Тогда парень с горя ушел в лес, упал на землю, заплакал и заревел, как бык. И от его рёва вздыбилась земля, превратилась в крутую гору, и с её склона, как слёзы, потекли тридцать родников. С тех пор люди прозвали гору - Мыргетон, что на бесермянском значит "рёв быка". Девушка пришла к подножию Мыргетона и превратилась в духа...