Оружейка

Он родился на рубеже девятнадцатого-двадцатого веков. Его отец числился когда-то в казачьих частях полевой артиллерии и дослужился до старшего фейерверкера. Маленький Вася Грабин с интересом слушал по вечерам «батькины» рассказы: о пушках, ядрах и отважных канонирах. Уже тогда мальчик решил: вырастет — будет военным. Артиллерийское училище в Петрограде, Военно-техническая академия, должность инженера-конструктора завода «Красный Путиловец». Все эти ступени своей карьеры Василий Грабин прошёл, что называется «на раз-два»: без заминки и каких-либо проблем...

«Фабзаяц». Так, в шутку, называли всех воспитанников советских фабрично-заводских училищ. Саша Константинов – один из них. Карьеру оружейника он начал простым токарем. Затем служил в армии, точнее, в авиации. Числился стрелком-наблюдателем на бомбардировщиках. Сделал ряд предложений по улучшению вооружения самолётов. А после демобилизации неожиданно получил приглашение в конструкторское бюро, которым руководил Василий Дегтярёв – создатель легендарного пулемёта. Каждый из нас знает, что аббревиатура «АК» (применительно к стрелковому оружию) означает не что иное, как «автомат Калашникова»...

Конструктор-самоучка. Ещё в детстве Серёжа Симонов начал интересоваться различными механическими устройствами. Однажды взял, да и смастерил для мамы деревянную маслобойку. И она работала! А когда в руки ребёнка попал сломанный велосипед, то мальчик сам восстановил его и начал ездить на нём в кузницу, куда устроился помощником. А ведь образование у Сергея на тот момент всего-то три класса сельской школы! Он быстро освоил слесарное дело и в 1917 году стал лекальщиком на пулемётном завод в Коврове. Там стали известные оружейники: Дегтярёв и Токарев...

Будучи ещё ребёнком, Коля Макаров (вместе с братом) нашли где-то обугленный пистолет. Принесли домой, решили разобрать. Как вдруг раздался выстрел. Пуля насквозь пробила дверь на кухню и едва не зацепила отца. Глава семейства не на шутку разозлился и выбросил оружие в реку. Николай понял тогда, что пистолет — это не игрушка. Он пытался поступить в «Бауманку». Но ему не хватило всего одного балла. И Макаров отправился учиться в Тульский механический институт. Там талантливого юношу заметил известный советский оружейник Шпагин...

Он взял себе псевдоним Михтим. Это сокращенное его имя и отчество — Михаил Тимофеевич. Будучи девятиклассником, Калашников впервые познакомился с оружием, когда один из однокашников подарил ему неисправный браунинг. За хранение пистолета Михтима арестовали, но почти сразу же отпустили. Ребёнок! Красноармейцем Калашников стал в 1938 году. Уже тогда молодой конструктор-самоучка начал внедрять свои изобретения в войсках. Он разработал регистратор количества выстрелов из танковой пушки. Удивил всех....

«То, что собрал один человек, другой — всегда разобрать сможет», — вот его девиз. Будучи ещё маленьким, Игорь Стечкин нашёл в овраге сломанный наган. Любопытный подросток успешно его починил, причём безо всякого опыта и навыков! А вот пистолет собственной конструкции Стечкин задумал, когда был ещё студентом оружейно-пулемётного отделения Тульского механического института. Его наставником и научным руководителем стал тогда Николай Макаров! Тот самый оружейник который создал самый знаменитый русский пистолет — ПМ! Он ещё не знал, что ученик превзойдёт своего учителя! Всё решалось на полигоне...