Путь к пониманию себя

Я переодевала блузку третий раз, когда в телефоне звякнул школьный чат. Лена Зотова написала: «Девочки, Огарков подтвердил. Едет из Ярославля». Я положила телефон экраном вниз и сказала зеркалу, что мне всё равно. Мне пятьдесят восемь. Сорок лет назад я окончила четырнадцатую школу в Костроме. Потом тридцать лет работала геодезистом, вырастила сына, пережила развод. Не та я женщина, которая волнуется из-за одноклассника. Но через четыре часа Витя Огарков скажет мне одну короткую фразу. И впервые за сорок лет я перестану задавать себе вопрос, который никому не задавала вслух...

В ту субботу Андрей уехал на рыбалку с чистой совестью. Жена сама сказала: «Делай что хочешь». А в декабре Света произнесла одну фразу, после которой он впервые по-настоящему испугался, что может её потерять. Андрей написал мне в начале марта. Ему сорок шесть, жене Свете сорок три, вместе девятнадцать лет. Дочке Кате пятнадцать, сыну Мише десять. Он инженер на заводе, она бухгалтер в поликлинике. Обычная семья из Твери. Сразу оговорюсь: история собирательная, имена и детали изменены. Но по моему опыту, такую пару узнают в себе очень многие...

В начале апреля, в воскресенье вечером, я листала ленту и увидела наше кафе. То самое, на Ленина, с жёлтыми лампами над столиками. За нашим угловым столом сидели Ира, Света и Наташа. Три бокала, хачапури на доске, Светина рука с новым маникюром. Подпись: «Наконец-то выбрались!» Меня там не было. Мне сорок четыре года. Я главный бухгалтер в строительной фирме, у меня дочь Соня, ей пятнадцать, и муж Андрей, который в такие минуты говорит: «Да брось». Я и бросила. Поставила лайк, закрыла приложение и пошла гладить Соне блузку на понедельник...