После 46 она осталась одна. И только тогда поняла, сколько лет прожила не свою жизнь
«Вер, сядь. Мне надо тебе кое-что сказать». Двадцать шесть лет Олег говорил всё на ходу, уже с ключами в руке. А тут выключил телевизор, отодвинул тарелку с недоеденными голубцами и сложил руки на столе, как на планёрке. Вера села. В руке у неё так и осталось кухонное полотенце. «Я ухожу. Я встретил человека. Понимаешь, с ней я как будто живой. Она меня слышит». Вера кивнула. Потом зачем-то сложила полотенце вчетверо. Потом спросила, заберёт ли он зимние ботинки сейчас или потом. Она и сама не поняла, почему именно про ботинки...