Весной он стоит в белом цвету, словно собрался на свадьбу. Осенью держит на ветвях тёмно-красные плоды, похожие на маленькие капли густого заката. Но стоит протянуть руку без осторожности — и боярышник тут же напомнит о шипах. Пожалуй, в этом и заключён его главный образ: открытое сердце нуждается в границах. Цветение не отменяет осторожности, любовь — осмотрительности, а доброта вовсе не обязывает превращаться в круглосуточную службу спасения. И ботаника, и фольклор говорят о боярышнике как о растении рубежа...
Городская Баба Яга|Блог Ольги Савичевой
Когда слов не хватает: зачем нужны метафорические ассоциативные карты
Иногда человек прекрасно понимает, что в его жизни что-то происходит, но объяснить это не может. Вроде бы всё на месте: работа, дом, привычные дела, чашка остывшего чая возле ноутбука. Но внутри поселилось неясное ощущение. Будто подошёл к развилке в лесу, а указатели сняли на зиму. На прямой вопрос «Что вы чувствуете?» ответ находится не всегда. Зато случайно выбранное изображение — дерево с пустым гнездом, закрытая калитка, тропинка между травами — вдруг вызывает точную реакцию: «Вот. Именно так я сейчас и живу»...
Первый урожай и осеннее равновесие: о чём напоминает начало сентября
В начале сентября лето ещё не сдаётся. Днём солнце пригревает почти по-летнему, на базарах пахнет яблоками и сливами, но утром уже хочется накинуть на плечи что-нибудь тёплое. Свет становится мягче, вечера — заметно короче, а в траве всё чаще попадаются первые жёлтые листья. Внутри может происходить примерно то же самое. Одна часть нас готова строить планы, начинать проекты и покупать новый блокнот — конечно же, именно он наконец наведёт порядок во всей жизни. Другая мечтает замедлиться, отдохнуть и спокойно посмотреть на то, что уже сделано...
Калина у ворот: почему этот женский архетип приходит к нам в моменты боли и перемен
Калина редко появляется в жизни просто как куст. Сначала вы замечаете красные ягоды — яркие, будто кто-то развесил на ветвях маленькие сердца. Потом вспоминается старая песня, бабушкин двор или человек, которого давно нет рядом. И внезапно становится ясно: калина пришла не поговорить о ботанике. Она пришла спросить, умеете ли вы любить, не сгорая; хранить память, не превращая её в вечную рану; защищать свой дом, не строя вокруг него крепостную стену с крокодилами. Белое цветение и красные ягоды Калина обыкновенная — листопадный кустарник или небольшое дерево...
