Травы, травы, травы...

Калина редко появляется в жизни просто как куст. Сначала вы замечаете красные ягоды — яркие, будто кто-то развесил на ветвях маленькие сердца. Потом вспоминается старая песня, бабушкин двор или человек, которого давно нет рядом. И внезапно становится ясно: калина пришла не поговорить о ботанике. Она пришла спросить, умеете ли вы любить, не сгорая; хранить память, не превращая её в вечную рану; защищать свой дом, не строя вокруг него крепостную стену с крокодилами. Белое цветение и красные ягоды Калина обыкновенная — листопадный кустарник или небольшое дерево...

Есть растения, которые словно стоят на границе миров. Они растут не в самой чаще и не на открытом поле, а на опушке, у тропы, на краю вырубки, там, где одно пространство переходит в другое. Лещина — именно такая. В народной памяти она сохранилась не просто как ореховый куст, дающий сытные плоды, а как древний хранитель порога: между домом и лесом, явью и потусторонним, страхом и знанием, бедностью и изобилием, ложью и правдой. Кто такая лещина Лещина обыкновенная, или орешник, лесной орех — листопадный кустарник или небольшое деревце из семейства Берёзовые...

Есть деревья, рядом с которыми хочется загадать желание. Есть деревья, под которыми хочется отдохнуть. А есть тис — дерево, возле которого человек невольно замолкает. В нём есть что-то древнее, холодное, королевское и тревожное: тёмная хвоя, красные «ягоды», ядовитая древесина, кладбищенские легенды, друидические прорицания и ощущение двери, которая открывается не наружу, а внутрь — туда, где живут страх смерти, память рода и тайная сила возрождения. Тис как растение: медленный, ядовитый, почти вечный Тис, или Taxus, — род хвойных деревьев и кустарников семейства Тисовые...

Есть деревья, рядом с которыми хочется отдохнуть. Есть деревья, которые будто обнимают. А есть вяз — древний, тенистый, гибкий и тревожно-мудрый, — рядом с которым человек начинает слышать не лес, а самого себя. В его образе соединяются защита и запрет, исцеление и испытание, мужская стойкость и связь с Иным миром. Не случайно вяз называли деревом выживших, деревом сновидений, справедливости, колдовства и границ. С точки зрения психолога это архетип внутреннего стержня и способности выдерживать давление...

Есть растения, которые просто растут у дороги, в лесу или на дачном участке. А есть такие, вокруг которых веками сгущается особая тишина. Можжевельник — именно из таких. Колючий, пахучий, вечнозелёный, он будто стоит на границе: между домом и лесом, живыми и мёртвыми, болезнью и очищением, страхом и защитой. Его ветви клали у дверей, жгли в обрядах, брали в баню, прятали в хлеву, ставили возле икон, использовали в народной медицине и боялись срубить без нужды. В архетипе можжевельника соединились...