Промт и Перо

Он не собирался здесь останавливаться. Но остановился. Это не был базар. Не праздник. Это был обычный вечер в обычной деревне, где всё ещё помнили, что жар от угля — это не про еду, а про тепло рядом. Омар шёл мимо, когда почувствовал запах. Он был не ярким. Не пряным. Но таким, от которого внутри что-то опустилось — как плечи, когда возвращаешься домой. Запах шашлыка. Но не ресторанного. Не маринованного в лимоне и чесноке. А настоящего — с томатным соком, пряным луком и лепёшкой, тонкой, как нить памяти...

Они встретились случайно. Он — странник. Она — та, кто не ждала. Ни писем, ни обещаний, ни даже доброго утра. Им хватило двух дней. Чтобы поговорить. Помолчать. Посмотреть друг другу в глаза — и понять: дальше не будет. Не потому что что-то не сложилось. А потому что всё было правильно — но не вовремя. И в последнюю ночь она сказала: — Я сварю тебе суп. — Сейчас? — Сейчас. Пока ещё мы не замолчим навсегда. Она открыла маленькую кладовку. Доставала, не торопясь, будто перебирая воспоминания: кисло-сладкое яблоко, горсть вишни, сушёный инжир, лепестки розы, немного риса, мёд, и — каплю уксуса...

Город шумел, как базар в час золотого солнца. Люди торговались, смеялись, перекликались через улицы. Всё кипело, переливалось, звенело. Но на окраине, за пыльной аркой, улицы стихали. Здесь не продавали. Здесь выдерживали. Тонкая улочка вела вниз, к прохладным подвалам. На стенах — связки трав, сушёные фрукты, горшки с зерном. Воздух был плотный, как старая песня: терпкий, сладковатый, пряный. Омар спустился по скользким ступеням. Там, в глубине, сидел человек. Спокойный, как камень под водой. Он перебирал финики, осторожно освобождая их от косточек...

Скалы были острыми, как слова, сказанные не вовремя. Дорога уходила вверх, сбиваясь в пыльные тропы. Омар шёл туда, где дорога уже не обещала ничего. И всё-таки вёл запах. Не явный. Не громкий. Запах, в котором путались соль, дым и слабая сладость. Он вышел на старый рынок. Люди здесь не торговали — просто сидели рядом с казанами. И над каждым казаном клубился свой рассказ. Один пар был особенно ровным. Он не вырывался вверх, а плавал над казаном, как мысль, ещё не ставшая словом. Рядом сидел старик с глазами цвета угля...

Свадьбы не всегда начинаются с криков радости. Иногда — с крика: Где холод?! Где прохлада?! Когда Омар вошёл в деревню, он сразу почувствовал: что-то здесь не так. Воздух был тяжёлый, сладкий и вялый, как слишком зрелый фрукт. Невеста плакала. Жених чесал затылок. Старики разводили руками. — Без сладкого свадьба не состоится, — причитала тётушка, обмахивая себя кумачовым платком. — Это будет не праздник, а пост! Все десерты растаяли. Фрукты подвяли. Сладости стали липкими, как обида, которую давно простили, но не забыли...