Мудрость в форматах

В руках рассыпались ее волосы, в небесно-голубых глазах светилась нежность. Никогда еще я не встречал таких красивых глаз. Мы целовались в метро, в кинотеатрах, в скверах, в подъездах. Танцевали в дискотеках и кафе. Пили тройные коктейли и были счастливы. Жизнь без Светки для меня не имела смысла. Мы поженились. Я переехал жить к ней. Целоваться сразу перестали. Вместо любви возникли проблемы жилплощади и тещи. Зарплаты сразу же не стало хватать. Потом потребовалась вешалка в прихожую, я каждый день ходил отмечаться в мебельный магазин...

Как говорит искусство?¹ Язык — средство общения, коммуникационная система. Для того чтобы речевое общение произошло, нужно, чтобы был отправитель сообщения (адресант), получатель (адресат) и текст сообщения — письмо, устная речь, книга, магнитофонная лента. Но этого мало. Предположим, что мне прислали книгу на неизвестном мне языке. Есть и отправитель, и получатель сообщения и текст, а акта коммуникации нет. Оказывается, что еще требуется наличие общего для всех языка: отправитель кодирует сообщение...

— Расскажите о процессе работы Высоцкого над песнями — карандаш, бумага, звук, гитара? — Тут есть очень разные мнения, я никого не хочу опровергать. Бывало по-разному: зависело от обстоятельств, от состояния. Допустим, когда Володя писал при тысячесвечовой лампочке с Валерой Золотухиным, — это одна ситуация. У нас же была совершенно другая. Скажем, в Черемушках, по тем временам, была идеальная ситуация: двухкомнатная квартира. Но при этом — в одной комнате Нина Максимовна и Никита, а в другой — мы вдвоем и Аркаша...

Дверь захлопнута. Я одна в этой тьме. Одна со смертью папы. Сейчас лето. Об этом можно догадаться хотя бы по тому, что кроме крыс здесь развелось страшно много всякой ползучей нечисти: каких-то жучков, мокриц, сороконожек. Теперь я уже опытная обитательница карцера, квалифицированная. Я умею следить за течением времени. Я приспособилась к лежанью на двух досках. Только есть здесь я все равно не буду. Это хороший признак. Брезгливость осталась. Человеческое чувство.[...] Эти трое суток я провожу преимущественно стоя...

Перенесенное на человека изучение подобных явлений, конечно, не может похвастаться такой идеальной точностью, возможной и осуществимой только на препарате. Легко может казаться, что достигнутые физиологами результаты идут вразрез с фактами, устанавливаемыми психологией. Казалось парадоксальным допустить возможность такого акта внимания, который бы не только не ослаблялся посторонними раздражениями, но, напротив того, усиливался бы за их счет. Однако целый ряд наблюдений, пока еще не собранных ни в один психологический закон, подтверждает правильность этого взгляда...

Давно установлен в психологии поучительный факт, что всякое представление о движении вызывает это движение. В самом деле, если предложить любому нормальному человеку пройтись по доске, лежащей на полу в комнате, вероятно, никто не затруднился бы согласиться на такое предложение и проделать опыт без малейшего риска неудачи. Но стоит только вообразить, что та же доска перекинута с шестого этажа одного дома на шестой этаж другого или где-нибудь над пропастью в горах, и число благополучных переходов по этой доске упадет до минимума...

Уже после смерти Бориса Леонидовича писатель Александр Раскин рассказал, что ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками, и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Б.Л. предпринял какие-то защитные меры. Он взял конверт и крупно написал: “Ворам”. В конверт положил деньги и записку: Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать...

— Зачем же программисты вроде вас создают эти соцсети, если люди в них убивают свое время? — Для тех людей, которым не на что его потратить. Есть люди, которые придут домой и будут в телек втыкать. У них просто нет стимула что-то делать. Он свой рабочий день отсидел, шестьдесят тысяч рублей получил. Каждому — свое. Каждый тратит свою жизнь, как хочет. — К какому слою общества вы себя относите? —О-о, общество — это огромный пирог. Есть люди, от технологий далекие. Вы знаете, как стиральная машинка работает, чтобы ее починить? Не знаете...

Может быть, здесь впору будет сказать об экономической подоплeкe одиозного или, во всяком случае, странного брака между Жаклин Кеннеди и Аристотелем Онассисом. Ведь бывшая первая дама Америки не смогла принести на алтарь своего нового семейного союза что-либо соизмеримое в финансовом отношении с миллионами супруга. Да, в свое время личные расходы Джекки в Белом доме превышали жалованье Джона Кеннеди как президента Соединенных Штатов, но это лишь свидетельство ненасытности ее аппетитов. Ей действительно перепало кое-что от отца, «рядового» нью-йоркского банкира миллионера Бувье...

Для кинематографа свет не только физически необходимая субстанция, без которой на пленке ничего не получится, но и одна из главнейших составляющих изобразительного строя фильма. И даже зачастую — элемент содержания. Например, о Джозефе Штернберге писали, что для него «истинная материя свет, а вещи, люди в кадре — лишь повод для его материализации, для того, чтобы перехватить луч». Штернберг создал Марлен Дитрих, кинозвезду мирового класса. После работы с ним она была вынуждена сниматься у другого голливудского режиссера — Рубена Мамуляна и, соответственно, у другого оператора...

Его душевная близость даже с тем первым, кто к нему приблизился, складывалась очень долго. Это был Пауль Дойсен, тоже пасторский сын с Рейна, один из лучших учеников в школе. Познакомились они осенью 1859-го. «Я уже и не помню, что заставило нас сблизиться впервые, - сообщает Дойсен, - думаю, это была общая любовь к Анакреонту, чьими стихами мы во втором классе бредили тем сильнее, чем меньше трудностей для понимания представлял для нас его легкий греческий. Мы декламировали его стишки на совместных...

Однажды, в годы перед первой мировой войной, осматривая декорации Александра Бенуа за кулисами Мариинского театра, Гумилев и Волошин, оба сотрудники «Аполлона», поссорились и оскорбили друг друга. При оскорблении присутствовали посторонние, в том числе и Бенуа, и потому решено было драться на дуэли. Местом дуэли выбрана была, конечно, Черная речка, потому что там дрался Пушкин с Дантесом. Гумилев прибыл к Черной речке с секундантами и врачом в точно назначенное время, прямой и торжественный, как всегда...