Мудрость в форматах

Применение монтажа может быть «невидимым, как, например, в классическом американском довоенном кино, где разбивка на планы имеет единственной целью проанализировать событие в соответствии с материальной или драматической логикой сцены. Именно его логичность делает этот анализ незаметным, поскольку зритель естественно принимает точку зрения, предложенную ему режиссером, ибо она обусловлена географией действия или перемещением центра драматической заинтересованности. Однако нейтральность «невидимой...

По Брюсову, жизнь состояла из «мигов», то есть из непрерывного калейдоскопа событий. Дело поэта – «брать» эти миги и «губить» их, то есть переживать с предельною остротой, чтобы затем, исчерпав их лирический заряд, переходить к следующим. Чем больше мигов пережито и чем острее – тем лучше. Эти переживания (самое слово в ту именно пору сложилось и получило право гражданства) не подлежали никакой критике моральной, или философской, или религиозной. Все они считались равноценными. Все дело сводилось к тому, чтобы накопить их как можно больше – все равно каких...

1903. Большое ограбление поезда Эдвин С. Портер [...] Отсняв большое количество видов для кинетоскопа Эдисона, Эдвин Страттон Портер (1869—1941) задумал рассказать в картинках простую и захватывающую историю, подобную тем, которые развлекали в театральных представлениях американских зрителей, жаждущих Сильных эмоций. События на Западе давали ему богатый материал; Портер экранизировал его, используя еще очень примитивную технику. Гениальность идеи Портера заключалась в том, что действие заканчивается крупным планом злодея (Джорджа Барнса), целящегося в зрителей...

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь неровными черными ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает, и махорочный дым стелется синим облачком над белым блестящим снегом. Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, где он отдыхал, воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не замели людских трудов. Человек сам намечает...

Старшие часто укоряют молодых тем, что сами они были лучше. Эти упреки так надоели нашей молодежи, что она снисходительно слушает нас, не слыша, кивает головой в знак согласия, не соглашаясь. Вернее даже другое: вечные понукания и нравоучения оставляют ее равнодушной. Жуткое слово «предки» стало обиходным. Поделим вину за это на равные части. Вспомним, что, когда нам все казалось «само собой разумеющимся», ближе был пример тех, кого с громадным уважением называют великими идеалистами нового мира...