Мудрость в форматах

Говоря о характере века комментаторов, мы указали главным образом на особенное изобретательное рабство, которым он отличается;— на то остроумие, с которым комментатор находит предмет для рассуждений в слове, выражавшем чужую мысль;— на отсутствие всякой энергии и плодотворности в приобретении каких-нибудь положительных и новых истин. Таков был сначала характер мыслителей в периоде застоя; но впоследствии этот характер по разным причинам видоизменился новыми чертами. Рабство, которое покорно приняло...

Заключение ваших браков: смотрите, чтобы не оказалось оно скверным заключением! Вы заключили слишком быстро; отсюда следует — нарушение брака! И все-таки лучше нарушить брак, чем извратить брак, изолгать брак! — Так говорила мне одна женщина: «Да, я нарушила брак, но сперва брак сломал – меня!» Плохих супругов находил я всегда самыми мстительными: они мстят всему миру за то, что уже не идут каждый отдельно. Поэтому я хочу, чтобы честные говорили друг другу: «Мы любим друг друга; посмотрим, будем...

Самым трудным и в то же время полезным для нас становились репетиции. Карандаш тщательно репетировал каждую репризу или клоунаду. Каждый кусочек он отрабатывал часами, обращая наше внимание на мельчайшие детали. Так на практике мы познавали тонкости клоунского ремесла. Мне казалось тогда, что Карандаш забывает о внутреннем состоянии актера. Он тщательно отрабатывал только внешний рисунок действия и манеру подачи текста. Манеж и зрительный зал цирка обязывают артиста двигаться и говорить не так, как на сцене...

Благородным, либерально настроенным дамам, ставящим своей задачей воспитание и возвышение женского пола, стоило бы не упустить из виду такую точку зрения: брак в его высоком понимании, как душевный союз двух людей разного пола, то есть в том виде, в каком он задуман для будущего, как заключаемый в целях рождения и воспитания нового поколения, - такой брак, который использует чувственность как бы лишь в качестве редко, от случая к случаю употребляемого средства для достижения цели, более высокой,...

Ницше, в письме о женитьбе Дорогой друг, самая большая банальность в мире - это смерть, вторая по величи­не - рождение, ну а третья - женитьба. Только представь себе, сколь­ко людей каждую минуту вступает в брак, и останется лишь посмеять­ся над ребячливым важничаньем всех этих любящих; обыкновенно они уже спустя несколько месяцев сами видят, что ничего существенного не изменилось даже для них самих, не говоря уж обо всем остальном мире. В том, что до брака дело так и не доходит, если стороны не...

Не сразу удалось привыкнуть к «пробным просмотрам», называемым «Previes». Большей частью они проходили в маленьком городке Помона для зрителей, которые никогда заранее не знали, какой фильм им предстоит увидеть. Странная процедура! Перед просмотром зрителям раздавали карточки — каждый должен был написать свое мнение о фильме; затем эти карточки передавались на студию. Не нужно быть психологом, чтобы понять, что, если случайного зрителя просят выступить в роли критика, он будет лезть вон из кожи, изыскивая многочисленные недостатки...

Снимая кино, я со временем установил для себя несколько заповедей, которые, собственно, и являются моими рабочими принципами. Заповедь первая: приходить на съемочную площадку первым, около пяти утра. Заповедь вторая: использовать время, когда ты один на один с декорациями, для того, чтобы проиграть все роли из сцен, запланированных на сегодня. Записать свой голос на магнитофон и определить затем, где все убедительно, а где — фальшь. Заповедь третья: после того как взойдет солнце и станет ясно, каким...

Моя жизнь — это диалог глухих. Я хотел бы свидетельствовать, сказать о войне, с которой вернулся. А журналистов, засыпающих меня вопросами, интересуют только голливудские сплетни. Что не мешает мне быть благодарным Голливуду за то, что он допустил меня, француза, в высшие лиги. Со мной теперь не только иначе разговаривают, но даже сами американцы спешат работать со мной. По возвращении из Вьетнама я обнаружил на письменном столе предложения, поступившие от главных Major Companies. Они предлагают мне снять пять или шесть фильмов, обещающих стать самыми значительными в наступающем году...

Но вернемся к собственно редактуре. Власть над заглавием — лишь верхушка айсберга, не растаявшего и после всех оттепелей. Ту же природу имеет, например, понятие «тематического выпуска», в котором характерным образом сталкиваются интересы Автора и Редактора. Автор статьи, естественно, хочет увидеть ее напечатанной как можно скорее — чтобы наконец осчастливить мир своими новыми идеями, прославиться, увеличить список публикаций, продвинуться по службе, получить гонорар, наконец, просто забыть об этой статье и перейти к следующей...

В первую очередь меня беспокоило мое лицо. Однако фон Штернберг считал, что я прекрасно выгляжу и вполне отвечаю его представлениям о красоте. Женщина, которую он хотел показать на экране, ни в коем случае не должна быть худой, а значит (для него), непривлекательной. Он хотел показать женщину в стиле Рубенса, крепкую, жизнеутверждающую, полную секса, — словом, женщину, о которой мечтали бы все нормальные мужчины. Итак, я осталась один на один со своими комплексами. Все же я настояла на том, чтобы сниматься только в черных платьях...

Со времени своего создания, человек постоянно стремился к отысканию истины; и теперь, когда мы достигли высокого, господствующего пункта, где окружает нас яркий дневной свет, нам должно быть приятно оглянуться на пройденную нами дорогу, на сделанные успехи — обозреть путешествие, начатое в древнем сумраке среди первобытной пустыни; долго потом медленно подвигавшееся вперед, с тяжкими затруднениями, и мало-по-малу приведшее нас в последнее время на более открытые и светлые пути, в обширную и плодородную страну...

С апреля и до конца 1841 года я посвятил весь свой досуг исправлению сызнова своей книги с начала до конца. По этому методу я составлял все свои книги; каждая из них была писана, по крайней мере, два раза. Сначала я писал черновую, которую доводил до конца; затем я снова начинал работу, но вставлял в свою вторую редакцию все фразы или отдельные части фраз первого черновика, которые мне казались более удовлетворительными, чем те, которые я только что написал. Я извлек большую выгоду из этой системы двойной редакции...