Мудрость в форматах

По Брюсову, жизнь состояла из «мигов», то есть из непрерывного калейдоскопа событий. Дело поэта – «брать» эти миги и «губить» их, то есть переживать с предельною остротой, чтобы затем, исчерпав их лирический заряд, переходить к следующим. Чем больше мигов пережито и чем острее – тем лучше. Эти переживания (самое слово в ту именно пору сложилось и получило право гражданства) не подлежали никакой критике моральной, или философской, или религиозной. Все они считались равноценными. Все дело сводилось к тому, чтобы накопить их как можно больше – все равно каких...

1903. Большое ограбление поезда Эдвин С. Портер [...] Отсняв большое количество видов для кинетоскопа Эдисона, Эдвин Страттон Портер (1869—1941) задумал рассказать в картинках простую и захватывающую историю, подобную тем, которые развлекали в театральных представлениях американских зрителей, жаждущих Сильных эмоций. События на Западе давали ему богатый материал; Портер экранизировал его, используя еще очень примитивную технику. Гениальность идеи Портера заключалась в том, что действие заканчивается крупным планом злодея (Джорджа Барнса), целящегося в зрителей...

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь неровными черными ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает, и махорочный дым стелется синим облачком над белым блестящим снегом. Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, где он отдыхал, воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не замели людских трудов. Человек сам намечает...

Старшие часто укоряют молодых тем, что сами они были лучше. Эти упреки так надоели нашей молодежи, что она снисходительно слушает нас, не слыша, кивает головой в знак согласия, не соглашаясь. Вернее даже другое: вечные понукания и нравоучения оставляют ее равнодушной. Жуткое слово «предки» стало обиходным. Поделим вину за это на равные части. Вспомним, что, когда нам все казалось «само собой разумеющимся», ближе был пример тех, кого с громадным уважением называют великими идеалистами нового мира...

Сегодня панорамирование настолько привычно в современном фильме, что считается обычным техническим приемом. Однако, при определенных условиях, обыкновенная панорама сопровождения за движущимся объектом может выглядеть как несложный, но довольно эффектный трюк. Имеется в виду так называемый «псевдопроезд». Он осуществляется панорамированием длиннофокусной оптикой за объектом, который движется по дуге, т...

В соседнем полку был скучноватый пожилой человек из запасников, выполнявший отнюдь не уважаемую нами роль какого-то мелкого политработника. Он был немножко пьян. Подсел ко мне и, рыдая (до этого между нами не было никакой близости) и утирая локтем сопли, заговорил со мной на «ты». Начал рассказывать, что у них сожгли деревню, что дети у тетки, а где жена, он до сих пор не знает. А мне и самому было что вспомнить, хотя я этого ему не рассказывал (это было запрятано слишком глубоко). Дело было в станице Орхонка на Кубани...

Студентка операторского факультета ВГИКа Ольга Андреева ус­тановила камеру на пустой, полуосвещенной театральной сцене, ском­поновала общий план с одинокой фигурой актрисы, символизирую­щей мистическую «душу театра», и начала медленно панорамиро­вать справа налево. Сделав панораму на 360°, она вернулась к прежней композиции. Так начался поэтичный киноэтюд о таинстве театраль­ного действия... Оператор творческого объединения «Экран» Эдуард Лебедев, снимая синхрон охотника-промысловика, рассказывающего...

Мы начинаем учить историю. Она нам расскажет, как жили люди на земле с самых далеких древнейших времен и до настоящих дней. Как они боролись с природой, как научились понемногу ее побеждать. Эта победа далась человеку не сразу, с великим трудом. И сейчас разве нам не приходится бороться с природой вокруг нас и в нас самих, чтобы стать настоящими людьми? Но вот мы посмотрим, как боролись с природой, первые люди на земле. Постараемся, выйдя из школы, добраться до соседнего леса, зайдем, по возможности, в самую чашу, где деревья повыше, валежник кругом...

Критика фрейдовского учения сводится к следующим тезисам, сформулированным в моей предыдущей работе (1922): 1. Фактически Фрейд занимается понимающей психологией, а вовсе не причинным объяснением (как ему самому казалось). 2. Фрейд самым убедительным образом учит распознавать многочисленные отдельные понятные взаимосвязи. Мы понимаем, каким образом комплексы, вытесненные в область бессознательного, появляются вновь в символической форме. Мы понимаем формирование реакций на вытесненные инстинктивные...

Интеллект женщин проявляется как пол­ное самообладание, присутствие духа, использование всех преимуществ. Они передают его детям как основное свое качество, а уж отец добавляет к нему более темный задний план воли. Ее воздействие как бы задает ритм и гармонию, с которыми будет звучать новая жизнь; но мелодия этой жизни порождается женщиной. А вот это для тех, кто кое- что смыслит: женщины обладают разумом, мужчины - ду­шой и страстью. Этому не противоречит то соображение, что фактически столь многого...

Я стояла на остановке автобуса. Мужчина увидел меня издали и подошел. — Мне нужно с вами поговорить, - сказал он. — Это очень важно. — Слушаю вас. — Если вам не трудно, напомните мне, откуда я могу вас знать? - Странный вопрос. На него должны были бы ответить вы, я вас не знаю. Я так сказала, но, когда пригляделась к нему, меня охватило беспокойство: ну, конечно же! Это тот самый тип, который с некоторых пор преследует меня во сне. я вижу его очень четко, я борюсь с собой, стремлюсь отделаться от него, но ничего не получается...

Никто в мире не имеет достаточно данных, на основании которых он мог бы определить, что вышло бы, если бы женщине предоставлено было также свободно развиваться, как мужчине; если бы искусственные путы не связывали ее по рукам и по ногам, или одинаково связывали оба пола. Может быть, была бы разница в индивидуальном развитии, а может быть и нет. Я постараюсь доказать, что то различие, которое теперь наиболее бросается в глаза, создано искусственно, без всякого отношения к врожденным способностям....