Андрей Амелин

Когда раздался телефонный звонок, адъютант Глеб Арсеньевич перебирал разбросанные по столу бумаги. Звонок не застал его врасплох, а только предал бодрости и оптимизма: — Зинаида Андреевна, миленькая, можно чашечку чая! - улыбаясь крикнул он. В соседней комнате послышалась суета и скрип дивана: — Что это вы, любезнейший, не спите? Светать уж скоро будет. — Не до сна. Чёрного, как вчера... Хотя нет, — он поморщился, — тот отдавал укропом. Давайте зелёного. Раздался звонок телефона. — Алло?, — голос его сразу смягчился...

— Эй! Отпирай, буржуйская морда! — Да, пока ему зенки не повыдёргиваешь, он слушаться не будет! — Может дверь вынесем? — Тут оцинковка, миллиметров пять… — А ну все отсюда! Сейчас его динамитом достанем! Спустя некоторое время в приёмной, соединяющей коридор и квартиру, прогремел сильный взрыв, дверь с грохотом выбило и отбросило к противоположной стене; затем, изогнутая подковой, она застыла на мгновение в воздухе, после чего всей своей массой медленно упала на пол, проломив несколько сантиметров дубового паркета...

Мистическая история о писательском кризисе, где главная героиня находит книгу, описывающую все её секреты. Чтобы начать снова писать, она должна переосмыслить прошлое: украденную повесть у подруги, разрыв с матерью и разрушенные отношения. Но книга не просто рассказывает — она диктует правила... Глава 1. Она знает слишком много Тишина. Алиса Верн ненавидела тишину. Особенно такую — густую, удушливую, как ватный кокон, окутавший её квартиру с тех пор, как слова перестали приходить. Три месяца. Девяносто дней...

В букинистической лавке «Последняя глава» седой продавец поправлял очки, разбирая новую партию книг. Одна из них выскользнула из стопки и упала на прилавок. Он чихнул от поднявшейся пыли, поправляя сползающие очки. Новая партия книг отдавала ароматом времени — одни пахли дождливыми осенними вечерами, другие — пыльными чердаками детства. Внезапно из середины стопки выскользнул том и с глухим стуком упал на прилавок. Продавец нахмурился — кожаный переплёт был слишком новым для его коллекции. Золотые буквы на корешке сверкали: «М...

Гостиная была залита янтарным светом заката. Алиса сидела на полу, скрестив ноги, с книгой на коленях. Страницы слегка шевелились в потоках воздуха от кондиционера, создавая иллюзию, что текст продолжает писать себя сам. Каждое слово, каждая фраза висели в воздухе, словно листья осеннего листопада, готовые упасть и стать частью новой истории. В углу комнаты, в полоске закатного света, сидела девочка. Теперь её черты стали отчётливее — Алиса могла различить веснушки на переносице, тонкие светлые ресницы...

Алиса никогда не любила Андрея. Эта мысль пронзила её сознание, как ледяная игла, когда она перечитывала старые письма, найденные в столе. Они лежали перед ней сейчас — аккуратно сложенные треугольники, которые Андрей подкладывал ей в сумку во времена их студенчества. «Доброе утро, принцесса», «Не забудь поесть», «Ты сегодня особенно прекрасна». Каждое письмо украшал маленький рисунок в углу: её любимые синие фиалки. Она взяла в руки кольцо, которое так и не надела в день свадьбы. — Это прозвучало бы жестоко вслух, — прошептала Алиса, — но это правда...

Поезд мерно покачивался, словно пытался убаюкать тревогу, сжимавшую грудь Алисы. Она прижала лоб к холодному стеклу, наблюдая, как за окном мелькают огни пригородов — чужие дома, чужие жизни, такие же несовершенные, как её собственная. На коленях лежала книга, раскрытая на свежей странице, которой ещё вчера не существовало: Дневник Галины Верн. 15 марта. «Сегодня снова говорили с Сергеем. Он не смотрит мне в глаза уже полгода. Говорит, что не хочет больше притворяться. Я вижу, как он мучается — как птица в клетке...

Алиса в пятый раз стерла набранное и снова уставилась на пустой экран телефона. Пальцы скользили по клавиатуре, оставляя влажные следы — она даже не заметила, как ладони вспотели. Последнее сообщение в переписке с Леной датировалось восьмью годами назад — глупый спор о новом фильме ужасов, за две недели до... того самого случая. До конкурса. До предательства. «Привет, Лен. Это Алиса. Можно встретиться?» Наконец отправила она и тут же швырнула телефон на диван. Ответ пришёл почти мгновенно. Уведомление прозвучало оглушительно громко в тишине квартиры...

Дверь захлопнулась с глухим стуком, будто сама квартира вздохнула с облегчением, наконец заполучив свою хозяйку обратно. Алиса бросила ключи на тумбу, где они звякнули о стеклянную поверхность, нарушив тишину. Книгу она положила на стол с такой осторожностью, словно это была бомба с тикающим механизмом. Металлическое перо легло рядом, и в свете настольной лампы оно вспыхнуло неестественным ярким бликом — слишком ослепляющим для простого металла. — Полный бред, — прошипела Алиса, наливая в бокал вина...

Тишина. Алиса Верн ненавидела тишину. Особенно такую — густую, удушливую, как ватный кокон, окутавший её квартиру с тех пор, как слова перестали приходить. Три месяца. Девяносто дней. Две тысячи сто шестьдесят часов пустого экрана. Последний роман — тот самый, что критики разнесли в пух и прах за «фальшивые эмоции», — пылился в нижнем ящике письменного стола, а новый... Новый не начинался. Курсор на белом листе мигал насмешливо, словно знал: сегодня снова будет пусто. Отчаявшись, Алиса натянула первое попавшееся пальто и вышла на улицу...

Когда граница между сном и явью стирается, единственный способ проверить реальность — ущипнуть себя. Но что если проснётся не ты? Глава 1: Пробуждение. Я очнулась на холодном полу у входной двери. Щека прилипла к шершавому коврику, в рот набился горький привкус пыли. На мне была рваная пижама, пропахшая землёй и потом. Правая рука немела от странного напряжения, будто всю ночь я сжимала в кулаке что-то важное... и не смогла разжать пальцы. Первая мысль пронзила сознание, как нож: Максим. Я подняла голову...

"Её лицо было абсолютно спокойным. Ни тени удивления. Ни намёка на радость. Ни одного лишнего миллиметра мимики." Начать с Главы 1 Квартира молчала. Алина двигалась по кухне плавно, как под водой — руки скользили по поверхностям, чашка ставилась ровно по центру стола. Без суеты. Без дрожи. Телевизор бубнил: «...в лесу под городом обнаружено тело мужчины. Личность устанавливается...» Она не повернула головы. Лицо — гладкое. Пустое. Ложка звякнула о фарфор, и звук разнесся по квартире, будто упавшая игла в тишине склепа...