Книга с железным пером

В букинистической лавке «Последняя глава» седой продавец поправлял очки, разбирая новую партию книг. Одна из них выскользнула из стопки и упала на прилавок. Он чихнул от поднявшейся пыли, поправляя сползающие очки. Новая партия книг отдавала ароматом времени — одни пахли дождливыми осенними вечерами, другие — пыльными чердаками детства. Внезапно из середины стопки выскользнул том и с глухим стуком упал на прилавок. Продавец нахмурился — кожаный переплёт был слишком новым для его коллекции. Золотые буквы на корешке сверкали: «М...

Гостиная была залита янтарным светом заката. Алиса сидела на полу, скрестив ноги, с книгой на коленях. Страницы слегка шевелились в потоках воздуха от кондиционера, создавая иллюзию, что текст продолжает писать себя сам. Каждое слово, каждая фраза висели в воздухе, словно листья осеннего листопада, готовые упасть и стать частью новой истории. В углу комнаты, в полоске закатного света, сидела девочка. Теперь её черты стали отчётливее — Алиса могла различить веснушки на переносице, тонкие светлые ресницы...

Алиса никогда не любила Андрея. Эта мысль пронзила её сознание, как ледяная игла, когда она перечитывала старые письма, найденные в столе. Они лежали перед ней сейчас — аккуратно сложенные треугольники, которые Андрей подкладывал ей в сумку во времена их студенчества. «Доброе утро, принцесса», «Не забудь поесть», «Ты сегодня особенно прекрасна». Каждое письмо украшал маленький рисунок в углу: её любимые синие фиалки. Она взяла в руки кольцо, которое так и не надела в день свадьбы. — Это прозвучало бы жестоко вслух, — прошептала Алиса, — но это правда...

Поезд мерно покачивался, словно пытался убаюкать тревогу, сжимавшую грудь Алисы. Она прижала лоб к холодному стеклу, наблюдая, как за окном мелькают огни пригородов — чужие дома, чужие жизни, такие же несовершенные, как её собственная. На коленях лежала книга, раскрытая на свежей странице, которой ещё вчера не существовало: Дневник Галины Верн. 15 марта. «Сегодня снова говорили с Сергеем. Он не смотрит мне в глаза уже полгода. Говорит, что не хочет больше притворяться. Я вижу, как он мучается — как птица в клетке...

Алиса в пятый раз стерла набранное и снова уставилась на пустой экран телефона. Пальцы скользили по клавиатуре, оставляя влажные следы — она даже не заметила, как ладони вспотели. Последнее сообщение в переписке с Леной датировалось восьмью годами назад — глупый спор о новом фильме ужасов, за две недели до... того самого случая. До конкурса. До предательства. «Привет, Лен. Это Алиса. Можно встретиться?» Наконец отправила она и тут же швырнула телефон на диван. Ответ пришёл почти мгновенно. Уведомление прозвучало оглушительно громко в тишине квартиры...

Дверь захлопнулась с глухим стуком, будто сама квартира вздохнула с облегчением, наконец заполучив свою хозяйку обратно. Алиса бросила ключи на тумбу, где они звякнули о стеклянную поверхность, нарушив тишину. Книгу она положила на стол с такой осторожностью, словно это была бомба с тикающим механизмом. Металлическое перо легло рядом, и в свете настольной лампы оно вспыхнуло неестественным ярким бликом — слишком ослепляющим для простого металла. — Полный бред, — прошипела Алиса, наливая в бокал вина...