Андрей Амелин

Когда раздался телефонный звонок, адъютант Глеб Арсеньевич перебирал разбросанные по столу бумаги. Звонок не застал его врасплох, а только предал бодрости и оптимизма: — Зинаида Андреевна, миленькая, можно чашечку чая! - улыбаясь крикнул он. В соседней комнате послышалась суета и скрип дивана: — Что это вы, любезнейший, не спите? Светать уж скоро будет. — Не до сна. Чёрного, как вчера... Хотя нет, — он поморщился, — тот отдавал укропом. Давайте зелёного. Раздался звонок телефона. — Алло?, — голос его сразу смягчился...

— Эй! Отпирай, буржуйская морда! — Да, пока ему зенки не повыдёргиваешь, он слушаться не будет! — Может дверь вынесем? — Тут оцинковка, миллиметров пять… — А ну все отсюда! Сейчас его динамитом достанем! Спустя некоторое время в приёмной, соединяющей коридор и квартиру, прогремел сильный взрыв, дверь с грохотом выбило и отбросило к противоположной стене; затем, изогнутая подковой, она застыла на мгновение в воздухе, после чего всей своей массой медленно упала на пол, проломив несколько сантиметров дубового паркета...

Мистическая история о писательском кризисе, где главная героиня находит книгу, описывающую все её секреты. Чтобы начать снова писать, она должна переосмыслить прошлое: украденную повесть у подруги, разрыв с матерью и разрушенные отношения. Но книга не просто рассказывает — она диктует правила... Глава 1. Она знает слишком много Тишина. Алиса Верн ненавидела тишину. Особенно такую — густую, удушливую, как ватный кокон, окутавший её квартиру с тех пор, как слова перестали приходить. Три месяца. Девяносто дней...

В букинистической лавке «Последняя глава» седой продавец поправлял очки, разбирая новую партию книг. Одна из них выскользнула из стопки и упала на прилавок. Он чихнул от поднявшейся пыли, поправляя сползающие очки. Новая партия книг отдавала ароматом времени — одни пахли дождливыми осенними вечерами, другие — пыльными чердаками детства. Внезапно из середины стопки выскользнул том и с глухим стуком упал на прилавок. Продавец нахмурился — кожаный переплёт был слишком новым для его коллекции. Золотые буквы на корешке сверкали: «М...

Гостиная была залита янтарным светом заката. Алиса сидела на полу, скрестив ноги, с книгой на коленях. Страницы слегка шевелились в потоках воздуха от кондиционера, создавая иллюзию, что текст продолжает писать себя сам. Каждое слово, каждая фраза висели в воздухе, словно листья осеннего листопада, готовые упасть и стать частью новой истории. В углу комнаты, в полоске закатного света, сидела девочка. Теперь её черты стали отчётливее — Алиса могла различить веснушки на переносице, тонкие светлые ресницы...