ПРО КОСМОС
Город зимой всегда чуть глухой. Как будто снег — это не про белизну, а про звукопоглощение. В коридорах офиса слышно только шаги и редкое «пин» входящих писем. Она заходит рано — любит, когда мониторы ещё как аквариумы: чёрные, тихие, с нетронутым светом. Он появляется позже. Серый свитер, привычная папка, взгляд, который всегда на секунду задерживается на её столе — будто проверяет, на месте ли опора. В их диалогах много диаграмм, мало жестов. И всё равно чувствуется ток, тот, что идёт между людьми, когда они по-настоящему понимают друг друга без презентаций...