ПРО-путешествия

Санитарка везла каталку по коридору, колесо скрипело на каждой плитке. Марина считала эти звуки, чтобы не думать. Двадцать восемь плиток от палаты до лифта. Она знала точно, за две недели выучила наизусть...

Зонт сломался на третьей минуте дождя. Не просто вывернулся — переломился пополам, спица пробила ткань насквозь, и весь левый бок сразу промок. Я стояла на автобусной остановке, держала в руке металлический скелет, и думала: ну вот, отличное начало вторника...

Сорок лет я встречала в переговорной. Не потому что некуда было идти. Просто так получилось: клиент перенёс встречу на утро, потом ещё одну, потом попросил остаться на обед — «буквально полчаса, Светлана Юрьевна, очень важно»...

Свекровь позвонила мне в среду, в половину одиннадцатого утра, и первое, что она сказала: «Надежда, ты только не паникуй». После этих слов я уже знала — будет плохо. Я сидела в подсобке магазина, где работала кассиром...

Машина свекрови въехала во двор в половину десятого утра. Марина увидела её из кухонного окна. Белая «Лада» с вмятиной на переднем бампере — та самая, которую Геннадий Иванович разбил ещё в девяносто восьмом и так и не починил...

Я стояла у плиты и держала половник. Суп кипел. Я помешала его, поставила половник обратно, вытерла руки о полотенце. И ничего не сказала. Нас с Кириллом поженили четыре года назад. Не в том смысле, что насильно, — мы оба хотели...

Я смотрел на красную точку и не понимал, что делаю. ЖК «Кристалл». Элитные башни, которые видно с нашего балкона в ясную погоду. Три километра от офиса Кати. Телефон дрогнул в руке. Я положил его на стол, встал, снова взял...

— Ты опять поставила чашки вверх дном. Я же объясняла — пыль садится внутрь. Лариса стояла у моего шкафа с видом человека, обнаружившего санитарное нарушение. Рука уже тянулась к полке, переворачивать...

— Светочка, открой, это я! Голос за дверью был бодрый, хозяйский. Как будто не она звонила, а я ей должна была открыть просто по факту своего существования. Я стояла в коридоре в носках. Смотрела в глазок...

Свекровь позвонила в восемь утра. Я ещё не допила кофе. — Галь, приедь сегодня. Разговор есть. Тон был такой, каким она говорила всегда, когда уже всё решила. Я приехала в половине двенадцатого. Маша открыла дверь сама, не Антон...

Она позвонила в ноябре, в семь утра. Я ещё не успела сварить кофе. — Зоя, у меня трубу прорвало. Мне ехать некуда. Я сказала: приезжай. Муж потом скажет, что это было моё решение. Как будто я звонила ей сама...

Золотое кольцо с сапфиром. Размер 16,5. Мой размер — 17. Я стояла в прихожей, держала этот чек и слушала, как Витя в душе поёт что-то из девяностых. Беззаботно. Громко. Немного фальшиво — он всегда фальшивит на высоких нотах, я привыкла...