ПРО-путешествия

— Вы жена Олега Дементьева? Я посмотрела на неё. Живот — месяцев шесть, может семь. Кольцо на пальце. Руки спокойные. — Была. — А я — есть.

Дверь открылась — и я забыла, как дышать. Передо мной стояла моя мать. Не похожая на неё женщина. Не кто-то с такими же глазами или похожей улыбкой. Моя мать — живая, постаревшая лет на двадцать, в чужом халате, в чужой квартире...

Захожу к отцу каждое воскресенье. Традиция ещё с тех пор, когда мама пекла пироги, а мы смотрели футбол. Сейчас она не печёт. Ключ повернулся не с первого раза. Замок меняли в прошлом году, я помню, как отец ругался — вызвал мастера за тройную цену, а тот ещё и дверь поцарапал...

Она не плакала. Все матери плачут на свадьбах сыновей — даже те, кто держится изо всех сил. Галина Петровна сидела в первом ряду, сложив руки на коленях, и смотрела на нас с Димой так, будто наблюдала за чужим праздником в чужом городе...

Директор вызвала меня в конце первого урока. Я шла по коридору, слышала за дверями — детские голоса. Обычный вторник. Гречка с постным маслом уже добралась до второго этажа. Я преподаю здесь математику третий год...

3:17. Писк сигнализации вырвал Марину из сна. Она схватила телефон, щурясь от яркого экрана. «Въезд на территорию разрешён. Номер С782МР». Её номер. Машина, которая стояла в сервисе, въезжала на их парковку...

В субботу я возился с фильтрами для воды. Руки в масле, радио орёт. Дверь в мастерскую всегда открыта, соседи заходят без стука. Но её шаги я услышал за минуту до того, как она появилась. Тяжёлые, решительные...

Он обещал, что это временно. Что три недели — и моя жизнь станет лучше. Он врал. — Лен, ну сама посуди, — Андрей стоял в дверях, загораживая выход, и мял в руках ключи от машины. — Отец с матерью разъехались, ей сейчас тяжело одной...

Невестка позвонила в половину восьмого утра. Борис взял трубку и сразу почувствовал — звонит не просто так. Так не звонят, чтобы спросить, как дела. — Пап, это я. Мы с Алексеем хотим вечером заехать. Ничего? — Приезжайте...

Серёжа вернулся в половине одиннадцатого. Я услышала, как он возится с замком дольше обычного — верный знак, что разговор был тяжёлый. Пакет поставил у двери, не донёс до кухни. Продукты Лёше, опять. Я налила ему чай и подождала...

Марина три часа готовила этот ужин. Утка, два салата, торт. Хотела понравиться. К восьми вечера она поняла, что зря старалась. Будущая свекровь пришла не есть, а делить. — Да не мельтеши, — Антон вышел из ванной, вытирая руки полотенцем...

Муж объявил за ужином, что продаст участок. Не спросил. Просто объявил. Надежда поставила кружку на стол и посмотрела на него. Костя сидел напротив с видом человека, который уже всё решил и теперь ждёт подписи...