PRO-путешествия.

Знаешь, есть такой момент, когда ты понимаешь, что совершила ошибку. Не сразу. Не в первую секунду, когда все рушится. А позже. Когда сидишь одна в квартире, в которой пахнет его одеколоном, смотришь на телефон и понимаешь: я сама это допустила...

Когда Виктор упал на кухне, я поняла: секрет, который мы хранили пятнадцать лет, скоро всплывёт. Ему было пятьдесят два. Врачи сказали — сердце не выдержало. Он ушёл мгновенно, без боли. А я стояла рядом и думала не о горе...

Он сказал это спокойно. Как будто речь шла о покупке чайника. — Я оформил часть квартиры на маму. Так спокойнее. Это же семья. Я сначала даже не поняла, что он сказал.

Я стояла у плиты. Масло шипело, запах котлет был слишком резким. Я автоматически перевернула одну, потом вторую — и только потом дошло, что он сказал. — В каком смысле? — спросила я. Он пожал плечами, не отрываясь от телефона...

В сорок семь страшно говорить «нет». Особенно когда это слово адресовано собственному сыну. Я сказала его тихо, почти извиняясь — и в тот момент ещё не знала, что именно оно станет самым громким в моей жизни...

На годовщину свадьбы я положила на стол не торт — папку из клиники репродукции. Брошюры о процедуре, прайсы, мой паспорт на странице с фото. — Всё, Саша. Год прошёл. Мне тридцать четыре, биологические часы бьют в набат, — я ткнула пальцем в календарь на телефоне...

«Любимая, а что на ужин?» — Дмитрий заглянул на кухню, не отрываясь от телефона. 19:47. Я знала, что он спросит в 19:47. Как вчера. Как позавчера. Как 1460 дней подряд. Я стояла у плиты с ножом в руке, разделывая курицу...

Когда я проснулась от звука открывающейся двери в восемь утра субботы, моя свекровь уже стояла в спальне. С ключом в руке и пакетом блинчиков. «Максимка, я тебе завтрак принесла! Оленька, ты чего спишь — уже восемь же!» — Муж только застонал и натянул одеяло на голову...

— Ухожу к Оле, — сказал муж в пятницу вечером. — У неё пахнет корицей. А у нас пылью. Я стояла у раковины. Руки в горячей воде. Не обернулась. — Хорошо. Он ждал слёз. Истерики. Я дала ему тишину.

Суббота, 9 утра. Телефон пискнул — уведомление из банка. Андрей посмотрел на экран, потом на меня. Не как на жену. Как на провалившегося бухгалтера. — Света, тут 57 тысяч за «Пятёрочку» за месяц. Это перебор...

Ольга смотрела на свекровь и считала про себя: “Раз, два, три…”. На счёт “десять” она достанет телефон. Покажет фото документов на квартиру. Тех самых, которые Игорь не видел шесть лет. Когда-то она была главным бухгалтером в “СтройАльянсе”...

Я сидела за столом и смотрела на цифры в Excel. Сто двадцать три тысячи рублей за два месяца. На дачу свекрови. Которую Максим каждую субботу чинил, красил, ремонтировал. Пока мы с детьми ждали его дома...