Послевкусие

Санскрит — штука хитрая. Там слово «сома» означает не просто напиток, а целую историю про бессмертие, богов и ритуалы. В общем, я зашла в Soma на Петровском бульваре, чтобы проверить, работает ли древняя магия в современной Москве. Спойлер: работает. Про колонны, которые помнят Горького Здание бывшего ресторана «Эрмитаж». Того самого, где Оливье придумал салат, а Горький напивался после премьер. Теперь тут Soma, и архитектор Гоша Айгунян не стал закрашивать прошлое. Колонны XIX века стоят как стояли, краска слоями — как годовые кольца...

Phantom на Малой Никитской — это ресторан, в который приходишь, чтобы задирать голову. И чтобы тебя накормили так, что задирать голову придется еще и от удовольствия. Про вход и первое впечатление Захожу. Дом радиовещания, сталинский ампир, советский мраморный пол — его сохранили, отшлифовали, и теперь он блестит так, будто помнит все передачи, которые здесь записывали. Потолки — пять метров, а то и все семь, как пишут в восторженных обзорах. Воздуха столько, что можно дышать и не бояться, что кислород кончится раньше, чем принесут меню...

Я люблю рестораны, которые кормят так, что ты забываешь, зачем вообще пришла, и выходишь с мыслью "надо повторить". She — из таких. Захожу. Внутри — будто архитектор смотрел "Пятый элемент" и решил, что да, надо именно так. Стекло, воздух, линии текучие, как мои планы на выходные. Столики стоят так близко, что сосед слева обсуждает контракт, сосед справа — второго ребенка, а я сижу посередине и узнаю больше, чем планировала. К счастью, еда достаточно вкусная, чтобы на это отвлечься. Иначе пришлось бы просить у соседей долю от контракта за моральный ущерб...

Знаете, есть рестораны, куда приходишь, чтобы кого-то впечатлить. А есть — куда приходишь, чтобы впечатлиться самой. Peach на Большом Саввинском — про второе. Хотя первые там тоже есть, в Москве без них никуда. Светящиеся арки, люстры-чупа-чупсы, мрамор, латунь, белые скатерти. Дизайнеру не платили за сдержанность, и это прекрасно. Когда вокруг такая красота, даже чувствуешь себя частью картины. Официант появляется, как будто его вызвали нажатием невидимой кнопки. Заказываю раф апельсиновый. Кофе с апельсином — риск...

Wine & Crab на Никольской. Спускаешься вниз, в старинный подвал, и сразу понимаешь: здесь всё серьезно. Кирпичные своды, приглушенный свет, аквариум с живыми крабами, которые плавают и делают вид, что не понимают своей участи. И запах. Запах моря, масла и чего-то такого, от чего хочется заказать всё меню, а потом попросить добавки. Сажусь за столик. Подходит сомелье, предлагает вино, рассказывает увлеченно, с горящими глазами, как человек, который влюблен в свое дело. Официант появляется вовремя, после заказа приносит хлебную корзину...