Послевкусие

Карпаччо из инжира в «Милано» в Захарово приносят на стеклянной тарелке, где полоски переплетаются между собой, как будто кто-то долго и упорно рисовал на ней узор. Инжир измельчен идеально, почти в пюре. Горгонзола рядом лежит с видом женщины, которая пришла на свидание и заранее знает, что ей тут всё можно. А между ними — брезаола. Говядина, которая притворяется прошутто. И притворяется хорошо, я почти поверила. Беру вилкой всё сразу: инжир, горгонзола, брезаола. И вот здесь начинается самое интересное...

Когда я захожу в «Сибирь-Сибирь» на Смоленской, то смотрю наверх чаще, чем обычно. Например, над баром – десять тысяч столовых ложек. Я не шучу. Десять. Тысяч. Они висят как стая металлических птиц, которые решили не улетать на юг, а остаться в Москве и украшать потолок. Говорят, это отсылка к северному сиянию. Но на самом деле это просто ложки. Очень много ложек. И они висят. Ресторан прячется в гостинице «Азимут» на Смоленской. И это сразу настраивает на нужный лад – ты не просто идёшь ужинать, ты попадаешь в сибирскую сказку, где каждая деталь имеет значение...

Я всегда догадывалась: если в названии ресторана есть слово «честная», значит, там хотя бы не обманут. Или обманут, но с чувством собственного достоинства. Я пришла в «Честную рыбу» на Новом Арбате проверить, можно ли за скромную сумму устроить себе морское путешествие без выезда из центра. Спойлер: можно. Тартар из тунца, 550 руб. Тунец не прощает ошибок. Если он плохой, ты поймёшь сразу. Если хороший, будешь молчать и жевать. Здесь он был хорошим. С понзу, икрой масаго. Насыщенный, с кислинкой...